«Вдруг понял, что надо быть идиотом, чтобы сесть в такой автобус»
Новая глава из книги об истории ИД «Коммерсантъ» — про 1995 год
В главе про 1995 год есть рассказ и про точные экономические предсказания «Ъ» — о валютном коридоре и залоговых аукционах, и тяжелые воспоминания фотокорреспондента Эдди Оппа о захвате Шамилем Басаевым больницы в Буденновске.
1995
«Коммерсантъ-Daily»
Январь. Немцов. Впервые в «Коммерсанте»
Если честно, то фотоизображение нижегородского губернатора Бориса Немцова появилось в газете еще в 1993 году. Но оно не производит решительно никакого впечатления: он сидит, склонившись к Егору Гайдару, и что-то шепчет тому на ухо, его лица почти не видно, его не украшает ни клеточка, ни полосочка, ни веселый ромбик.
Фото: Николай Мошков / ТАСС
Фото: Николай Мошков / ТАСС
Будем считать то фото нулевым, а первым — это, хотя оно было напечатано в газете лишь в начале 1995 года. Зато первое упоминание Немцова восходит к марту 1992 года. Оно замечательно тем, что еженедельник «Коммерсантъ» писал тогда совсем не о том Немцове: Санкт-петербургское информационно-рекламное агентство «Новые информационные технологии» объявило подписку на информационный бюллетень, посвященный иностранным компьютерным фирмам и их новейшей продукции. Об этом «Ъ» сообщил гендиректор агентства Борис Немцов.
А тот Немцов впервые появился уже в ежедневной газете. В ноябре 1992-го она рассказала, что в Нижнем Новгороде прошел первый в России аукцион по продаже грузовиков за ваучеры, которыми можно было оплатить до 50% стоимости машин: По расчетам присутствовавших на аукционе вице-премьера Владимира Шумейко и губернатора Бориса Немцова, всего одна поездка может окупить продажную стоимость грузовика, если его, к примеру, загрузить отечественными сигаретами.
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Дмитрий Камышев: В июне 1989 года, отслужив в армии, я вернулся в родной Горький. Непривычные для армейского быта плюрализм и гласность цвели здесь пышным цветом. Главной темой политических дебатов было строительство вблизи города Горьковской атомной станции теплоснабжения (ГАСТ). Митинги против ГАСТ проходили каждую неделю в местном Гайдпарке — на открытой эстраде парка имени Ленинского комсомола. Один из них я посетил.
Особенно понравилось выступление молодого радиофизика, худощавого парня с черной кудрявой шевелюрой. Фамилии его я, правда, не запомнил, но коммунистов, которые хотят уморить горьковчан радиацией, он ругал очень ярко и убедительно. Через год я увидел знакомые вихры по телевизору и узнал из титров, что их обладателем является народный депутат РСФСР Борис Немцов.
Еще через полтора года эту фамилию узнала и вся Россия, потому что Немцов стал нижегородским губернатором, а возглавляемая им область — «полигоном реформ». А мне уже в качестве корреспондента «Коммерсанта» пришлось регулярно писать о Немцове и брать у него интервью. Кстати, ГАСТ, которая к концу 80-х годов была почти достроена, но так и не была запущена, Немцову еще пригодилась. В середине 90-х часть ее помещений обладминистрация выгодно сдала в аренду местному ликероводочному заводу.
Главным редактором газеты «Коммерсантъ-Daily» назначен Александр Локтев.
Александр Локтев окончил факультет журналистики МГУ. С 1990 года работал руководителем биржевого блока еженедельника «Коммерсантъ», с 1993 года — редактором отдела компаний и рынков газеты «Коммерсантъ-Daily».
С января 1995 года по декабрь 1996 года был одновременно генеральным директором и главным редактором газеты. С 1997 года занимал должность директора по связям с общественностью ИД «Коммерсантъ». В августе 1998 года ушел из «Ъ».
журнал «Коммерсантъ»
Январь. 31 февраля
В 1995 году начались злоключения аналитического журнала «Коммерсантъ».
Первым тревожным сигналом стал выпуск номера, помеченного датой «31 февраля». Затем начались вещи посерьезнее.
Фото: Коммерсантъ
Фото: Коммерсантъ
Весной Владимир Яковлев пришел к выводу, что журнал стал тяжеловат в восприятии и скучноват, а значит, его следует реформировать. Главный редактор Михаил Рогожников и сотрудники журнала так не считали и идею реформы не поддерживали. Некоторое время разногласия носили чисто академический характер, но потом с неизбежностью перешли в административную фазу.
Рисунок: Андрей Бильжо
Рисунок: Андрей Бильжо
В июне Михаил Рогожников был отстранен от руководства журналом. Вместе с ним решили уйти из «Ъ» его сотрудники, среди которых были, в частности, такие известные журналисты и аналитики, как Никита Кириченко и Андрей Шмаров (авторы знаменитых коммерсантовских экономических обзоров), Александр Привалов, Валерий Фадеев. В ходе выяснения отношений между Яковлевым и Шмаровым даже пролетела пепельница (в обоих направлениях).
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Покинувшая издательский дом команда Рогожникова вскоре начала выпускать журнал «Эксперт», здравствующий и поныне. А осиротевший журнал «Коммерсантъ» стала спасать совершенно новая команда, набранная из сотрудников газеты «КоммерсантъDaily». Ее возглавил Игорь Тулин.
«Коммерсантъ-Daily»
Июнь. Репортаж под честное слово
14 июня отряд боевиков под командованием Шамиля Басаева захватил больницу в Буденновске.
Уже на следующий день свой репортаж из города передавал в газету корреспондент Сергей Тополь.
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп / купить фото
19 июня, когда террористам был предоставлен коридор в Чечню, Сергей наряду с несколькими журналистами и депутатами вызвался стать добровольным заложником. Боевики использовали заложников в качестве живого щита. Свой очередной репортаж он написал прямо в автобусе по дороге в Чечню, а чтобы передать его в редакцию, отпрашивался у террористов под честное слово во время стоянки колонны в Хасавюрте.
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Эдди Опп: Первый день кризиса. Там уже журналистов 15. Вечером идем в больницу на пресс-конференцию с Басаевым — журналисты, главврач, священник. Поднимаемся на второй этаж, впереди меня главврач. Входим в комнату, начинается страшная перестрелка. Падает главврач, пуля в шею попала. Все на пол. Грохот, страшно. Стрельба длится пять минут. Раненых забирают. Спускаемся в подвал, Басаев проводит пресс-конференцию.
Следующий день. Больница окружена, подтянута техника, солдаты. Все, солдаты, журналисты сидят на траве. Тишина. Вдруг взрыв. Из БМП стреляли. Случайно, не на ту кнопку нажали. Попали в солдат, сидящих рядом. Раненый, убитый есть. Боевики договорились с властью. Подвезли автобусы. Боевики собираются уезжать с частью заложников.
Приглашают журналистов. Кто хочет поехать, пусть подпишет бумагу. Я подписал. Был уверен, что поеду. Не было сомнений. Все же исторический момент. Время отъезда. Пошел к автобусам, смотрю, вертолеты над ними летают. Вдруг понял, что надо быть идиотом, чтобы сесть в такой автобус. Ни за что не поеду. Струсил. Редко боюсь, а тут побоялся.
журнал «Коммерсантъ»
Сентябрь. Художник Андрей Костин
В сентябре 1995 года с редакцией журнала «Коммерсантъ» начал сотрудничать художник Андрей Костин.
К этому моменту он уже давно был классиком книжной иллюстрации.
Его знаменитая серия иллюстраций к повести Льва Толстого «Детство. Отрочество. Юность» появилась еще в 80-е. Ее до сих пор копируют студенты. Его иллюстрации к «Евгению Онегину» также давно стали хрестоматийными. Костин создал принципиально новый вид журнальной иллюстрации. Он сумел врастить книжную по качеству графику в еженедельный политический контекст.
Рисунок: Андрей Костин
Рисунок: Андрей Костин
Рисунок: Андрей Костин
Рисунок: Андрей Костин
Рисунок: Андрей Костин
Рисунок: Андрей Костин
В течение пяти лет главный материал каждого номера журнала открывал его рисунок. За это время еженедельник поменял название, пять главных редакторов, несколько концепций и вариантов макета, но никому никогда не приходило в голову отказаться от костинских иллюстраций — они определяли лицо журнала.
У Андрея не было повадок мэтра. Он внимательно выслушивал еженедельные пожелания редакции, в срок сдавал работу, приветливо здоровался, вежливо прощался, быстро уходил. 3 июня 2000 года его не стало — сердечный приступ. Ему было 53 года.
«Коммерсантъ-Daily»
Июль. Введение валютного коридора
Осенью 1994 года обозреватель Николай Вардуль высказал следующую гипотезу: Бегство валюты из России усилится, перспективы стабилизации курса отодвинутся. Если это произойдет, то, чтобы сохранить лицо, правительство и Центральный банк могут сделать следующий шаг и с той или иной степенью гибкости зафиксировать официальный валютный курс.
В январе 1995-го газета уже более определенно сообщила, что в головах руководства Центрального банка и правительства вызревает идея фиксированного курса рубля, причем мягко фиксированного, с сохранением возможности для валютных маневров.
Рисунок: Андрей Бильжо
Подтверждением этих прогнозов стал введеный в июле валютный коридор: После трехнедельной работы, проходившей в обстановке строжайшей секретности, получив добро президента, ЦБ и правительство огласили совместное решение о мягкой фиксации валютного курса с 6 июля до 1 октября в коридоре 4300–4900 руб./$, то есть с отклонением в 5% от текущего курса («Коммерсантъ-Daily», 6 июля).
Октябрь. Потанинские ауцкционы
В августе 1994 года газета впервые упомянула Владимира Потанина. Она сообщала, что руководство ОНЭКСИМ-банка отправилось в Туркмению для переговоров.
Переопубликовать оригинальный кадр не представляется возможным, поэтому приводим другую фотографию Владимира Потанина 1994 года
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Переопубликовать оригинальный кадр не представляется возможным, поэтому приводим другую фотографию Владимира Потанина 1994 года
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Спустя семь месяцев имя Потанина вновь появилось в газете, но уже совсем в другом контексте. На заседании правительства, посвященном планам приватизации, президент ОНЭКСИМа от имени консорциума крупнейших банков предложил кредитовать правительство под залог государственных пакетов акций. Предложение не вызвало особого ажиотажа. Премьер отдал распоряжение Минфину «подумать».
А вот обозреватель Владислав Бородулин возбудился не на шутку. В статье, которая вышла на следующий день, он написал: Реализация этого предложения будет означать начало нового этапа во взаимоотношениях власти и финансистов — перехода от аморфного сотрудничества без устоявшихся правил к до предела формализованному: политическая и экономическая лояльность в обмен на приоритет доступа к blue chips.
А еще день спустя эксперты отдела финансов «Ъ» дали более детальные прогнозы: переданные в залог акции к государству уже не вернутся, их стоимость в момент передачи будет существенно занижена, процесс приватизации будет фактически монополизирован крупнейшими банками, которые таким образом впрягутся в политическую упряжку нынешней правящей команды.
Прогноз начал сбываться спустя семь месяцев. В октябре начались залоговые аукционы.