«Надо говорить "Служу коммерческим структурам!"»
Новая глава из книги об истории ИД «Коммерсантъ» — про 1997 год
Глава о 1997 годе во многом про события внутри «Ъ»: про то, за что штрафовали и премировали сотрудников, про работу фотослужбы и «Мы вашего Черномышечку знаете как любим!», про реорганизацию существующих изданий и запуск новых. В том году в ИД родилась «Столица» и взялись считать «Ъ-рейтинг». А еще в том году в Кремле легализовали семейственность, а в Иркутске упал «Руслан», убив больше 70 человек.
1997
Январь. Самый большой штраф
С самого начала существования «Ъ» одним из важных элементов корпоративной культуры были штрафы. Штрафовали за опоздание на заседание редколлегии (в 1990 году — рубль за минуту, сейчас — доллар за минуту), за позднюю сдачу материала или номера, за некачественную работу, за тупость, за компьютерные игры на рабочем месте, за выпивку.
Самым большим штрафом в истории «Ъ» был наказан, естественно, Андрей Васильев. Еще в начале 90-х Васильев собственноручно присвоил себе звание «руководителя крутого уровня», но оправдать это звание на сто процентов ему удалось только в январе 1997 года. Будучи на тот момент главным редактором журнала «Коммерсантъ», он внезапно пришел к выводу, что редакция еженедельника после новогодних каникул неспособна к трудовой деятельности. И тогда Васильев громким голосом отказался выпускать первый в 1997 году номер журнала.
Месячная зарплата Андрея Васильева в то время составляла $10 000.
Удивительным образом сумма штрафа, наложенного на него гендиректором Леонидом Милославским, составила 100% зарплаты.
Другой бы ожесточился, ушел в себя (или еще куда-нибудь), но Васильев продолжил работу со следующего номера как ни в чем не бывало. Это был единственный раз, когда он пожалел, что у него такая большая зарплата.
В январе 1997 года «Коммерсантъ-Daily» возглавил главный редактор «Денег» Раф Шакиров. О своей концепции газеты он говорил так: «Она предназначена, как и прежде, в первую очередь для тех, кто принимает решения, и для зарождающегося "среднего класса". Для тех, кто вслед за бизнесменами и политиками сможет сказать о ней уже в новом качестве: "Да, это моя газета"».
В «Деньгах» его сменил вернувшийся в «Ъ» бывший главный редактор аналитического еженедельника «Коммерсантъ» Михаил Рогожников.
«Коммерсантъ-Рейтинг»
25 февраля 1997 года вышел первый номер газеты «Коммерсантъ-Рейтинг» — бесплатного еженедельного приложения к газете и журналам издательского дома.
Новое издание ставило своей задачей структурировать всю информацию о финансовых инструментах и институтах, существующих в России. Здесь освещалась динамика фондовых индексов, курсов валют, доходности ГКО и другая финансовая статистика. Последний номер вышел 11 ноября 1997 года, после чего «Коммерсантъ-Рейтинг» был объединен с журналом «Деньги».
Юрий Кацман окончил экономический факультет МГУ. В 1992–1997 годах писал о банках в отделе финансов газеты «Коммерсантъ-Daily». Был корреспондентом, обозревателем, затем возглавил отдел.
Реализовав проект «Коммерсантъ-Рейтинг», в ноябре 1997 года возглавил журнал «Коммерсантъ-Деньги» и блок деловой информации объединенной редакции «Ъ». В 2000–2002 годах был директором по развитию издательского дома, затем занялся собственным издательским бизнесом.
6 января. Журнал «Столица»
6 января 1997 года вышел пилотный номер городского журнала «Столица», над созданием которого коллектив издательского дома трудился полтора года.
В результате получился «журнал образцового содержания», состоявший из «приключений высокооплачиваемых журналистов в городе-герое Москве». С 17 февраля журнал выходил еженедельно тиражом 200 тыс. экземпляров. Главный редактор — Сергей Мостовщиков. В журнале работали такие известные журналисты, как Андрей Колесников, Игорь Свинаренко, Валерий Панюшкин (объявлен иноагентом). В декабре 1997 года выпуск прекращен по причине убыточности.
Сергей Мостовщиков с 17 лет работал в крупных московских газетах, но с журфака МГУ был отчислен на четвертом курсе за неуспеваемость. С апреля 1996 года — обозреватель ИД «Коммерсантъ». После закрытия «Столицы» ушел из «Ъ».
«Столичные» штучки
Журнал «Столица» не уставал веселить читателей своими спецпроектами.
Особенно удачными и запоминающимися стали бумажная «Кукла Юра» (Юрий Лужков, которого можно переодевать в разные наряды), постер «Москвичи тащатся от творчества Зураба Церетели», наклейка «Вас здесь не стояло» с изображением памятника Петру I и серия репортажей в рубрике «Moscowские новости», исполненная Игорем Свинаренко, который был заслан в американскую Москву (штат Пенсильвания).
«Коммерсантъ-Daily»
28 февраля. Вывод активов
Рисунок: Андрей Бильжо
Термин «вывод активов» стал настолько привычным и общеизвестным, что даже не приходит в голову, что он сравнительно молод. Между тем впервые в прессе он зафиксирован только в 1997 году в статье корреспондентов отдела финансов «Ъ» Глеба Баранова и Александры Семеновой «"Национальный кредит" признан банкротом»:
Затянувшаяся на полтора года агония банка «Национальный кредит» наконец завершилась. Арбитражный суд Москвы признал банк банкротом. Однако денег у «Нацкредита» к этому времени осталось так мало, что его банкротство принесет кредиторам лишь моральное удовлетворение... О том, что беспрецедентная медлительность ЦБ с назначением временной администрации и отзывом лицензии может привести к полному выводу активов из банка, говорилось уже давно.
1 июля. Из семейных в чиновные
30 июня 1997 года Борис Ельцин назначил свою дочь Татьяну Дьяченко советником президента РФ по имиджу, тем самым легализовав понятие «семья».
Сам же термин ввела в публичный оборот тогда еще обозреватель Вероника Куцылло (объявлена иноагентом). 4 апреля 1996 года она писала о «семейном характере взаимоотношений внутри Кремля» и о том, что в ходе избирательной кампании сторонники главы государства «делают ставку на семью президента».
К июлю 1996 года этот термин прочно закрепился в журналистском и политическом лексиконе. А впоследствии к «семье» стали причислять уже не только родственников и свойственников Ельцина (Валентина Юмашева, Валерия Окулова, Олега Дерипаску), но и просто членов его ближайшего окружения: Анатолия Чубайса, Романа Абрамовича, Бориса Березовского, Шамиля Тарпищева, Павла Бородина.
В феврале 1997 года умерла корректор Светлана Русинова. Света работала в еженедельнике «Коммерсантъ» в ночную смену: ее появление всегда означало, что номер близок к завершению.
Она умерла прямо на работе: вышла покурить, неловко схватилась за голову, побледнела и потеряла сознание. Скорая приехала, но помочь уже не могла. Свете было 33 года.
2 августа. Минус три нуля
Рисунок: Андрей Бильжо
Рисунок: Андрей Бильжо
1 июля 1997 года Борис Ельцин встретился в санатории «Волжский утес» с председателем Центробанка Сергеем Дубининым. О том, что они обсуждали, президент журналистам говорить не стал: «Потерпите несколько дней, я по этому поводу выступлю по радио и телевидению». Однако обозреватель Андрей Багров не вытерпел. В своей статье он предположил, что в скором времени Россию ожидает денежная реформа, а именно деноминация.
Через три дня прогноз сбылся: Ельцин выступил с телеобращением, в котором подтвердил, что с 1 января 1998 года с денежных знаков исчезнут три нуля. Андрей Багров стал одним из самых уважаемых обозревателей «Коммерсанта». На его имя начали приходить многочисленные приглашения от организаторов экономических «круглых столов» и форумов. Но он так никогда и не появился на публике. Просто потому, что это был всего лишь псевдоним, которым время от времени пользовались сотрудники отдела экономической политики.
За лучший материал месяца реальные авторы прогноза, редактор отдела Николай Вардуль и обозреватель Сергей Минаев, были удостоены премии в размере тысячи долларов (неденоминированной). При вручении награды Вардуль с наигранной преданностью прокричал: «Рад стараться!» Гендиректор Леонид Милославский его поправил: «Надо говорить "Служу коммерческим структурам!"»
Главным редактором журнала «Коммерсантъ» назначен Роман Артемьев
Роман Артемьев окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ, по специальности экономист-востоковед, референт-переводчик с вьетнамского языка. С 1990 года работал в отделе экономической политики «Ъ», в 1993-м возглавил отдел.
В июле 1997 года, после ухода Андрея Васильева, занял пост главного редактора аналитического журнала «Коммерсантъ» (вскоре переименованного в «Коммерсантъ-Власть»), с ноября, после объединения редакций, руководил блоком политикоэкономической информации. В августе 1998 года ушел в ЮКОС на пост руководителя управления по связям с общественностью.
Ценный кадр
Многие официальные лица относились к коммерсантовским фотографам со вполне обоснованным подозрением и по возможности старались уклониться от встречи с ними.
Для таких случаев в фотослужбе «Коммерсанта» существовал специальный мастер по телефонным уговорам, который обрабатывал «ньюсмейкеров» и их пресс-службы,— Нина Будницкая.
Она раньше работала в АПН и была человеком с большим опытом. В «Коммерсанте» Нина занималась аккредитацией и разрешениями на съемку, и для нее не существовало неразрешимых задач. Был, например, такой случай, из разряда тяжелейших. Никак не удавалось пробить нашего фотографа на день рождения Жириновского. Нина начинала горячиться, и ее соседи по кабинету с ужасом услышали, как она крикнула в телефонную трубку: «Но нам обязательно нужен день рождения Вольфа!» А оказалось, что именно это подействовало...
Что же касается Черномырдина, то у пресс-службы тогдашнего премьер-министра к тому времени (была осень 1997 года) накопилось раздражение на «Коммерсантъ»: «Вечно печатаете какие-то насмешки!» Нина не отступалась: «Да вы что! Мы вашего Черномышечку знаете как любим!» На том конце провода были настолько потрясены, что дали разрешение. Результат вы видите ниже.
Не прошло и десяти дней после публикации, как в редакцию «Коммерсанта-Daily» поступило письмо от Виктора Черномырдина (опубликовано 11 ноября 1997 года), где он от души поздравляет газету с пятилетним юбилеем и желает ей дальнейших творческих успехов. До сих пор остается загадкой: то ли премьер сам себе приглянулся на опубликованной в «Коммерсанте» фотографии, то ли он отправил поздравление заблаговременно (почта-то известно как работает), а не писать же потом опровержение...
14 ноября. Дело писателей
25 июля был назван победитель аукциона 25% акций «Связьинвеста». Им стал учрежденный ОНЭКСИМом Владимира Потанина и финансистом Джорджем Соросом кипрский офшор.
Проигравшие аукцион Владимир Гусинский и Борис Березовский обвинили Потанина в закулисном сговоре с первым вице-премьером Анатолием Чубайсом и председателем Госкомимущества Альфредом Кохом (на фото — верхний и нижний; остальные лица не имеют отношения к истории) и развязали против них информационную войну в своих СМИ.
Апофеозом войны стало «дело писателей» — длившийся всю осень скандал, возникший из-за книги «История приватизации в России», среди авторов которой значились Чубайс и Кох. Размер гонорара — по $90 тыс. каждому из семи авторов — был главным пунктом обвинения.
«Ъ» не участвовал в информационной войне ни на одной из сторон, хотя и писал о скандале много и подробно.
Тем не менее в начале следующего года редакция вступила в открытое противостояние с командой Потанина: на базе отдыха группы ОНЭКСИМ между ними состоялся футбольный матч. «Ъ» проиграл с позорным счетом 0:13.
После матча и праздничного обеда корреспондент отдела преступности Дмитрий Павлов попытался нанести увечья случайно оказавшемуся на той же базе Альфреду Коху, однако был остановлен охраной. В дальнейшем корреспондент принес свои искренние извинения отдыхающему.
В марте 1997-го главным редактором «Денег» стал Михаил Рогожников, сменив на этой должности Рафа Шакирова. Но проработал недолго — всего полгода. Осенью в «Деньги» влился «Коммерсантъ-Рейтинг». Вместе с новым главным редактором Юрием Кацманом.
Ноябрь. Объединенная редакция
Осенью 1997 года появился свежий анекдот. Диалог у билетной кассы:
— Two tickets to Dublin.
— Куда, блин?
— Туда, блин!
Руководство издательского дома «Коммерсантъ» смеялось громче всех: Владимир Яковлев, находившийся в то время в Дублине, вызывал всех к себе. Он задумал кардинальную реорганизацию. Редакции газеты «Коммерсантъ-Daily», журнала «Коммерсантъ» и журнала «Деньги» сливались в одну объединенную редакцию. Журналы переименовывались: «Деньги» превращались в «Коммерсантъ-Деньги», «Коммерсантъ» — в «Коммерсантъ-Власть».
Слово Daily в шапке газеты сильно съеживалось (в дальнейшем оно вовсе исчезло), доминантой становился «Коммерсантъ». Логика новой треугольной конструкции объяснялась читателям так: Из газеты «Коммерсантъ» вы узнаете, что и как произошло, из аналитического еженедельника «Коммерсантъ-Власть» — почему произошло, из экономического еженедельника «Коммерсантъ-Деньги» — как происшедшее отразится на финансовой жизни страны и что в связи с этим делать с вашими деньгами.
11 ноября три издания вышли в новом макете, который разработал Анатолий Гусев.
Декабрь. Рухнувший «Руслан»
6 декабря 1997 года военно-транспортный самолет «Руслан», который перевозил два истребителя, собранных на Иркутском авиазаводе для ВВС Вьетнама, рухнул сразу после взлета на жилые дома в черте Иркутска. Погибли 23 человека, находившиеся на борту, и 49 — на земле.
Спецкор «Ъ» Андрей Колесников и фотокорреспондент Василий Шапошников прилетели в Иркутск на следующий день. «Я уже видел все это,— описал Андрей свои первые ощущения.— Однажды во сне я видел, как чудовищных размеров самолет тяжело оторвался от земли, медленно и тяжко стал набирать высоту и вдруг, застыв на мгновение, задумчиво пошел обратно к земле, прямо на меня.
Я онемел, хотел убежать, но не мог, и только приседал, падал на колени, закрыв голову руками, и плакал. Он так и не накрыл меня, этот самолет, потому что в последнее мгновение я все-таки в ужасе заорал и проснулся. В Иркутске я как будто досмотрел тот сон до конца».