Спецпроект «Фото на документы». Карточка №1

Если кто не понял, то в заголовке — один из вариантов расшифровки слова «пиво», придуманный во времена СССР, где этот напиток продавался, пожалуй, самым необычным способом в мире.

«Кто хлещет в жару портвейн, кто не греет пиво зимой» — пел в своей знаменитой песне про гопников Майк Науменко. Абсолютно снобистские рассуждения избалованного представителя богемы. Ведь, как говорили во времена Союза, пиво бывает двух сортов: «пиво есть» и «пива нет». Если пиво все же привезли, то тогда оно делилось на два других сорта — разбавленное и неразбавленное. Первое встречалось чаще, поскольку занимались этим все, кто мог — шофера, продавцы, буфетчики... Это становилось возможным потому, что пиво возили с ближайшего пивзавода не разлитым по бутылкам, а в таких вот цистернах, сделанных, как правило, на шасси грузовика ГАЗ-53. В народе их прозвали «бочками», а официально изделие именовалось АЦПТ-3,3 (53А), или «автомобильная цистерна пищевая теплоизолированная». Шуток на эту тему не водилось — пьющий человек вряд ли смог бы запомнить и воспроизвести такой нелепый набор букв из шипящих и твердых согласных.

Появление «бочки» на улицах вносило оживление в жизнь любого района. К ближайшему ларьку подтягивались люди, хотя отдельной «торговой точкой» могла стать и сама цистерна, а также цепляемый к ней прицеп. К слову, квас и молоко в СССР тоже продавали таким способом. И тоже разбавляли на пути к конечному потребителю.

Порой пиво «бодяжили» водой совсем уж нещадно, ведь на этом можно было заработать до 50 рублей в день. Это в те времена, когда средняя зарплата инженера или учителя составляла 120 целковых. Неразбавленное пиво в бутылках стоило от 40 до 60 копеек, причем треть стоимости составляла сама стеклянная тара, которую потом можно было сдать. Но в бутылке на дне иногда собирался осадок из-за короткого срока хранения, да и купить его жарким летом получалось не в каждом магазине. Разливное, наоборот, любили за свежесть, пусть даже и разбавленную.

Отстоявшие очередь шли домой с бидончиками в руках или пили прямо на месте из массивных кружек с обгрызанными краями, обсуждая правда ли, что для образования пены в пиво добавляют пищевую соду, а то и стиральный порошок.

Наверное, поэтому ностальгирующие по жизни в СССР сегодня предпочитают вспоминать «самое вкусное в мире мороженое», а не напиток из «бочки» ГАЗ-53. Ведь многие полагают, что «самое вкусное в мире пиво» делают все же не у нас в стране, а выбор марок и сортов в любом близлежащем магазине вроде как говорит о преимуществах капиталистической системы перед советской.

Денис Токмаков