Три четвертинки взаймы

Спецпроект «Фото на документы». Карточка №3

В двухтысячные в журналистской среде ходила такая байка. Корректор вернула главному редактору журнала его текст и попросила заменить в нем слово «пидор», потому что в словарях его нет. Главред развел руками: «разве так бывает — пидоры есть, а слова такого нет?»

В послевоенные годы еще не было в ходу слова «иномарка», хотя понятие, которое обозначала эта лексема, давно уже было: «Форды», «Рено» и даже «Роллс-Ройсы»…

На фото один из таких экземпляров. Американский армейский внедорожник Dodge WC-51, прозванный у нас «додж-три-четверти» из-за своей грузоподъемности в 750 кг, то есть три четверти тонны. Машины тогда часто получали имена именно так: «полуторка», «трехтонка», «пятитонка». Что касается индекса, то удивительно, что в Америке решились присвоить своей технике буквенную аббревиатуру, которой давно уже принято было обозначать «ватер-клозеты». На самом деле буквы WC обозначают даже не Weapons Carriers, или «носитель вооружения», что, впрочем, применимо к большинству «Доджей», а систему обозначения фирмы: W — обозначение автомобилей 1941 года, а С — индекс полутонного шасси.

Такие «Доджи» поставлялись к нам в годы войны по ленд-лизу — государственной программе США по поставкам союзникам техники, боеприпасов, сырья, продовольствия и медикаментов. Помощь была лишь частично бескорыстной: после войны требовалось оплатить или вернуть уцелевшую технику. Но мы и платежи за ленд-лиз различными уловками растянули аж до 2006 года, и уцелевшую технику частично оставили себе. Ленд-лизовских машин, а это не только Dodge, но и джипы Willys, грузовики Studebaker, Ford и Chevrolet, после войны в СССР было много. Настолько, что сразу на нескольких наших заводах даже наладили производство запасных частей и покрышек к ним.

Людям это было только в радость. Продольные скамейки — со спинками, а не просто лавки в кузове «полуторки». Шины — широкие и с грунтозацепами. На приборной панели — сразу пять указателей: амперметр, масляный манометр, спидометр, уровень топлива и температура охлаждающей жидкости. В советских машинах такого набора не было. Наверное, это все шофер и объясняет капитану в очках и с летным шлемом на коленях. В руках штатского — кинокамера. К слову, возможно, тоже иномарка — значительная часть военной кинохроники в Великую отечественную была снятая на американские Eyemo от фирмы Bell&Howell.

Что за компания в автомобиле? Куда едут? Можно предположить, что это корреспондент с оператором отправились снимать что-то авиационное. Наш «Ил»? Или ихнюю Aerocobra? Увы, мы скорее всего, про это никогда не узнаем.

Денис Токмаков

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно

Карточка №2. Половина мотороллера

Карточка №3. Три четвертинки взаймы

Карточка №4. Лучше нету того цвету

Карточка №5. Туристы на тропе войны

Карточка №6. Лишь бы не было войны

Карточка №7. Вопрос демографии

Карточка №8. Химия и жизнь

Карточка №9. Прокати нас, Дима!

Карточка №10. Положение вне игры

Карточка №11. Между ног

Карточка №12. Оно на палочке