Сорок лет назад, отдыхая на курорте с родителями, я нашел алюминиевую банку. Ее оставил какой-то иностранец. Банка, кажется, из-под пива, была восхитительно легкой, замечательного зеленого цвета, с импортными буквами. Конечно, я забрал ее. Но меня мучила мысль: как неведомый гость мог выкинуть такую красоту? Почему он не оставил ее себе? О нет, не подумайте, что я был антисоветским школьником, мучимым низкопоклонством перед Западом. Очень советским, и когда в третьем классе умер Брежнев — генсек, наверное, умер в Кремле, как положено главе страны, а в третьем классе был я — то очень переживал, что Америка точно воспользуется моментом, и начнет ядерную войну, которую один только Брежнев во всем мире и сдерживал. Но тогда обошлось.
Фото: Из архива «Автопилота»
И друзья мои понимали, что родиться в СССР — удача. Однако все признавали, что в некоторых вопросах Запад нас обогнал. Например, в красоте упаковки. В квартире одного моего школьного товарища имелось собрание пустых бутылок из-под импортного крепкого алкоголя. Боже упаси, не на полу, как у современных алкашей со средствами, а на самой почетной кухонной полке. Быт другой семьи скрашивали пивные алюминиевые банки. В третьей коллекционировали опустошенные сигаретные пачки, и отнюдь не от советских «Столбов» («Столичных») и не болгарской «Стервы» (Stewardess). Ценились всякие «Мальборы», «Ротмансы», «Данхиллы», «Полл Моллы» и прочая буржуазия в твердых ярких упаковках. Кстати, все перечисленные пепельные бренды — с гербом на пачке. Похожую геральдику мы видим и на полноприводном автомобиле-лесовозе МАЗ-509, который выпускали с 1966 года почти до развала Союза.
Зеркальные гербы на МАЗе не слишком оригинальны. Наверху — корона. По бокам — морские коньки с лапами. Ну, или львы. Внизу подпись — «Сензасс». Звучит вполне по-французски: «Незабываем Сензасс в дни цветения лаванды». Но елки на гербовом щите намекают: тут вам не лаванда, тут климат иной. Сензас, правильно с одним «с», это поселок в Таштагольском районе Кемеровской области в месте слияния двух рек с названиями, больше похожими на «погоняла» — Сынзас и Рамзас. О численности поселка интернет знает немного. В 1968 году было 364 жителя, к 2010 году осталось 32 человека. Информации о том, каких вершин достиг обратный рост в наши дни, нет даже на официальном сайте правительства Кузбасса.
У лесовоза — пятеро мужчин. Группа слева в шапках-ушанках держится вместе. Это рабочие, вероятно, лесозаготовители. Справа — отдельная щеголеватая фигура. Одет легко, на ногах — ботинки, вместо телогрейки — модный жилет. Водитель.
Если отбросить версию о том, что шофер носит титул графа Сензасского, то приходится признать, что гербы на морде МАЗа скорее всего были срисованы с сигаретных пачек по его инициативе или даже им самим.
Одно непонятно в этой фотографии. Портрет Сталина под ветровым стеклом. Как уживаются в голове одного человека иностранные гербы с коронами и усатый нянь, то есть вождь, который боролся с низкопоклонством перед Западом? Или, напротив, вставляя перед рейсом под стекло фотографию генералиссимуса, шофер открещивался от гербов, нарисованных безродным космополитом-сменщиком?
Вряд ли мы узнаем. Возможны оба варианта. А низкопоклонство перед Западом — один из видов культурного низкопоклонства. По-английски — cultural cringe. Культурный кринж. Богатое выражение, многое объясняет.
Фото на документы
Другие карточки
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
О проекте
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Скоро