Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970-х — 1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз — низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице — западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву, не в первый и не в последний раз, впрочем.
Фото: Из архива «Автопилота»
Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть, инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска — по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими: итальянское качество! Оксюморон, как мы сегодня понимаем. Но тогда, почти на безрыбье…
Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному, европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что «копейка» продержится на конвейере в Тольятти восемнадцать лет? А считая все модернизированные варианты, от «трешки» до «семерки», так и вообще рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.
Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы, выбора-то нет.
Сергей Довлатов в записных книжках в 1960-е горько иронизирует над музейной табличкой: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…» Широко жил партизан Боснюк!» Но так страна и жила. А тут, шутка ли, массовый личный автомобиль! «Жигули» сразу же стали символом индивидуализма и общества потребления. Потому и негодует герой Владимира Высоцкого, проявляя безошибочное классовое чутье: «За то ль я гиб и мер в семнадцатом году, чтоб частный собственник глумился в «Жигулях»!». Песня, кстати, 1972 года.
Но есть на фото и еще одно низкопоклонство, правда скрытое, на заднем плане виден фрагмент советского мотороллера «Вятка Электрон», чей предок — итальянская Vespa 150GS 1955 года. Только если в 1966-м, когда затевались «Жигули», все было сделано официально, то в 1956-м первую «Вятку» с «Веспы» просто скопировали. С готового итальянского мотороллера снимали мерки, по ним изготавливали чертежи. «Цап-царап» — кажется, так сегодня принято говорить?
Фото на документы
Другие карточки
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
О проекте
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Скоро