Спецпроект «Фото на документы». Карточка №12

Злые языки утверждали, что субботники придумали для того, чтобы выявить в рядах трудящихся сионистов-иудаистов: дескать те ни за что не будут работать в шабат, тем более бесплатно. Все это конечно ерунда. В СССР все верили не в загробный мир в том или ином его конфессиональном толковании, а в наступление коммунизма. И безвозмездный труд на субботниках был одним из способов «коммунистического воспитания масс».

Одно из таких мероприятий и запечатлел неизвестный нам фотограф-любитель в середине 70-х. Почему мы беремся со столь большой точностью определить дату? Ну, смотрите. Здание Центрального аэровокзала в Москве, на фоне которого происходит действо, было построено к 1965 году и снесен в 2017. На заднем плане видно узнаваемое изображение Ил-62. Он был флагманом «Аэрофлота» с 1967 года до 90-х, но в такую ливрею его наряжали до 1973 года. И, наконец, массовое производство автомобиля ГАЗ-24 «Волга» началось в 1972 году.

Таксомоторные варианты, которые мы тут видим, имели индекс ГАЗ-24-01 и ряд отличий. Прежде всего это касалось двигателя — он тут развивал на 10 л.с. меньше, зато мог питаться более дешевым 76-м бензином. По центру вместо радиоприемника стояла заглушка, чуть ниже, на специальной консоли крепился таксометр. Салон — дерматиновый, легко мыть.

Таксопарк, в котором трудился автомобиль на переднем плане, легко определить по номеру. Парки 1-го по 10-й имели номера серии ММТ. Вторая десятка — ММЛ. То есть 34-06 ММЛ — это 13-й таксопарк, 4-я автоколонна.

Вероятно, в таксопарках, как и в любых других советских мероприятиях, субботники тоже устраивались. Хотя советские таксисты — равно как официанты или, скажем мясники из «Гастронома» — мало ассоциировались с безвозмездным трудом. Граждане считали их носителями хамства и высокомерия по отношению к простому человеку, не имевшему «левых» доходов. А у таксистов они были, да еще какие! Поездки «за два счетчика», ночная торговля водкой… В таксопарках было заведено: вернулся с рейса таксист — будь добр, отстегни от своих чаевых 15 коп. мойщику, 30 коп. — механику... Однако были среди них такие, кто делиться не хотел. С ними, как гласит легенда, поступали вот как. Во время очередного ремонта механики испражнялись в картер КПП. В процессе последующей эксплуатации трансмиссионное масло, нагреваясь, подогревало и фекалии, содержащиеся в «коробке», плюс жадный таксист вынужден был ворошить ее содержимое, переключая передачи. Конечно же пассажиры из-за невыносимого запаха отказывались ехать в такой машине, а привести ее в порядок было гораздо труднее, чем очистить газон от прошлогодней листвы во время апрельского субботника.

Дмитрий Варну