Спецпроект «Фото на документы». Карточка №13

Слово «аккумулятор» в переводе с латыни значит «собиратель». Автомобильный аккумулятор в советское время был неким собирательным образом: он символизировал испытания, к которым должен был быть готов каждый гражданин, вставший на путь автолюбительства.

Нельзя сказать, что отечественные машины целиком состояли из слабых мест, однако не получится и скрыть от общественности, что таковых было немало. К числу самых проблемных относилась электрическая система, несмотря на шутку о том, что главный и неотъемлемый плюс отечественных автомобилей очевиден всем – он находится на одной из клемм аккумулятора. Можно даже сказать, что машины того, докапиталистического времени, вполне могли называться электромобилями: столько проблем доставляла капризная электрика.

Зимняя пробка в вечернее время – сущий кошмар. Двигатель почти все время работает на холостых, от чего сил тщедушного генератора не хватает на заряд батареи – все забирают моторчик печки, радио, подогрев заднего стекла и фары. От чего-то надо отказываться. Помните, что езда с подслеповатыми подфарниками вместо ближнего света долго время была нормой жизни? «Экономика должны быть экономной».

От того, какой заряд оставался в батарее накануне, зависело, сможете ли вы запустить двигатель с утра. Некоторые автовладельцы уносили зимой аккумулятор на ночь домой. Тепленький, комнатной температуры, он мог обеспечить наутро больший пусковой ток, чем замороженный под капотом до состояния пельменей. Кроме того, дома получалось подзарядить батарею. Правда, возникал вопрос – где лучше это сделать? На лестничной клетке? Не вариант, батарею украдут. На кухне? В спальне? Некоторым мнительным натурам казалось, что раствор серной кислоты, мирно булькающий под воздействием зарядного устройства, будет портить воздух.

С какой целью перемещает аккумулятор во времени и пространстве гражданин на фотографии, сказать сложно. Вполне вероятно, что он идет после долгой зимы оживлять свой автомобиль категории «подснежник». Аккумулятор, в этом нет сомнений, наш советский. Он без намека на ручку, какие есть на современных моделях. Нести такой, попутно открывая двери и вызывая лифт – это вызов, как говорят нынче.

Сверху батареи – шесть крышечек. Под ними – тот самый рассол из серной кислоты и дистиллированной воды. Советские книги по обслуживанию автомобилей прямо предписывали каждые 2-2,5 тыс. км пробега отворачивать пробки и проверять уровень электролита. В «жаркое время года» – то, к которому готовится гражданин на фотографии – проявлять внимание к батарее требовалось каждые пять-шесть дней. Отвинтить крышечку и заглянуть в банку мог каждый «вонючий интеллигент» – ума хватало. И долить при необходимости дистиллированной воды - «при ее отсутствии растопите шубу из морозилки». Но высший пилотаж – следить за состоянием батареи с помощью кислотомера, ареометра. Хитрый стеклянный прибор с грушей на конце мог кое-что рассказать о состоянии аккумулятора, позволяя продлить жизнь остродефицитного «источника постоянного электрического тока, в котором химическая энергия превращается в электрическую».

А потом, как пишут в форумах, закончилось «время инженеров, началось время менеджеров». В страну пришел капитализм, и появились необслуживаемые аккумуляторы. Можно проездить пять или семь лет, и не то что не достать из-под капота батарею – даже не вспомнить о ее существовании.

Сергей Шерстенников