Спецпроект «Фото на документы». Карточка №20

«И запомни. Настоящее его имя — Пиночет. Попадешь к нему, поймешь, почему Пиночет», — говорил парень из нашей школы, на три года меня старше, — «Обидно, если пропадет такая кличка».

Прав был Гоголь, написав что-то такое в «Мертвых душах» про погоняла: мол, пофигу, какое имя у человека, придумайте ему хорошее прозвище, и будет окружающим счастье.

Убей не могу вспомнить, как на самом деле звали Пиночета, — того, о котором пойдет речь, а не чилийского Аугусто. Два года ходил к нему на занятия, и даже догадок нет. Алексей? Игорь? А отчество?

Пиночет работал преподавателем по автомобильному делу на УПК — учебно-производственном комбинате, куда раз в неделю, на целый день, ездили мальчики и девочки из разных школ района. Профессии предлагались разные. Токарь, радиомонтажник, водитель. Естественно, все мальчики хотели научиться водить автомобиль, пусть и грузовой. С правами категории С можно было, взяв пару липовых справок, попробовать сдать на легковые права.

Поскольку желающих обучиться шоферскому делу традиционно оказывалось много больше, чем мест в группе, Пиночет отбирал наиболее подходящих ему ребят методом анкетирования. Вопросы, как я сейчас припоминаю, были странные: от наличия автомобиля в семье до количества комнат в квартире. В наши дни за такой опросник преподавателю точно бы влетело. А тогда мы списали все на природное любопытство.

Пиночет на первом же, кажется, занятии, объяснил, для чего Родина учит нас водить автомобиль: исключительно для того, чтобы те из нас, кто не поступит в высшее учебное заведение и не успеет откосить от армии до наступления 18 лет, могли бы применить полученные навыки за рулем большого зеленого автомобиля марки ЗиЛ или «Урал».

Фамилией чилийского диктатора преподавателя наградили за строгий нрав. Один пример. Для того, чтобы сдать теоретический экзамен в ГАИ, требовалось ответить правильно на 9 вопросов из 10. Но к экзамену в ГАИ давал доступ Пиночет, а для этого он проводил свои проверки, где допускалась одна ошибка не то на 50, не то на 100 вопросов. Только что розгами не сек. Но мужик был толковый.

Больше 30 лет прошло, а многое из того, что он рассказывал, помню. Например, что в армии, в автобате, «куда некоторые из вас наверняка попадут», вам будут предлагать употреблять внутрь для увеселительных целей различные технические жидкости, имеющиеся в автомобиле. «Запомните, ребята, — напутствовал Пиночет, — Если бы в гараже были жидкости, которые можно пить, их бы раньше солдат выпили товарищи прапорщики». Банально, конечно, но ни раз и не два читал про несчастных, которые лакали антифриз или тормозуху, потому что считали, что те сделаны на основе этилового спирта: на вкус дерьмо, спирт явно не «Альфа» или «Люкс», но по шарам даст. Не советовал Пиночет светить в бензобак спичкой в попытках выяснить остаточный уровень топлива. И таких историй слышал впоследствии массу — про «посветить спичкой».

А еще Пиночет говорил о смертельной опасности шиномонтажных работ. Тех самых, что показаны на триптихе, сделанном неизвестным мастером. На колесах грузовых машин есть кольца, бортовое и замочное, которые облегчают процесс сборки и разборки. Но при накачке колеса что-то может пойти не так — кольца иногда вылетают со скоростью света. «И обычно попадают прямо в голову человеку. Если не принять меры предосторожности», — живописал преподаватель с налетом диктаторских наклонностей. Для того, чтобы кольцо ненароком не раскроило водителю череп, колесо требуется поместить в специальную прочную стальную клетку. Или, в крайнем случае, перевернуть кольцами вниз. Я ни разу не разбирал грузовые колеса, а ведь запомнил. И теперь, когда смотрю Telegram-канал «Премия Дарвина» и вижу индийских шиномонтажников, сидящих на колесе размером с голову слона, во время накачки, понимаю: этим парням в их жизни не встретился наставник-Пиночет.

А про саму фотографию мне сказать особо нечего. Разве что мужик на среднем кадре чем-то похож на папу Маленькой Веры из сами знаете какого фильма. Тот водил КамАЗ и, засунув в бок перо потенциальному мужу своей дочери, говорил, что тюрьмы сраной не испугался, «я и там шофером буду, не пропаду». Говорят же, что тюрьма и армия чем-то близки. А еще по одному бизнес-радио недавно слышал, что во времена кризисов водительское удостоверение часто оказывается единственным документом, который дает шанс найти хоть какую-то работу.

И тут спасибо Пиночету.

Сергей Шерстенников