Спецпроект «Фото на документы». Карточка №21

Советский фольклор оставил нам в наследство такую вот частушку, распевать которую следовало на два голоса — сначала шла мужская партия, потом вступала женская. «А пойдем до гаражу, карбюратор покажу? — Не води меня в гараж, лучше…». Что именно дама предлагала кавалеру в качестве альтернативы, мы тут писать не будем в силу избыточной скабрезности формулировки — пытливый ум сам может эти слова нагуглить.

Квартирный вопрос еще не решили, в гостиницах спрашивали паспорта, да и мест там практически никогда не было, вот и мыкались парочки по гаражам. Летом там душно и жарко, а зимой — холодно. Сколько их, несчастных, отравилось до смерти выхлопными газами, согреваясь теплом заведенного мотора?! Это даже на открытой местности можно надышаться, если трубу выхлопную против ветра поставить. А тут замкнутое пространство.

Но вернемся к фотографии. На ней двое, но они конечно же не «парочка». Что про них можно сказать? Раз убирают снег, то пришли они точно не выпивать, а ведь эта коммуникативная функция гаражно-строительных кооперативов была в отличие от любовных утех в числе важнейших. Советская машина почти завсегда требовала какого-то ремонта, что давало повод сходить «до гаражу» проверить, например, тот самый карбюратор. «А там — друзья, ведь я же, Зин, не пью один».

Гараж, скорее всего, показан частный, раз на одну машину, и машина в нем тоже не государственная, а «проклятого частного собственника», раз мы уже коснулись творчества Высоцкого.

«Волга», кто не помнит, была не просто лучшим отечественным автомобилем, условно доступным простому советскому смертному. Непростой смертный Высоцкий ездил на «Мерседесе», но это вообще космос.

Право купить новую, только с завода, «Волгу» надо было заслужить — боюсь ошибиться, но заслуженные артисты его не заслуживали, только народные. Зато те, кто получал льготу приобрести новую «Волгу» по государственной цене могли рассчитывать на то, чтобы продать ее через несколько лет «с наваром» какому-нибудь заслуженному торговцу фруктами, не обремененному званиями и должностями. И затем купить новую, по официальной цене, если государство к тому времени не разлюбит одного из своих лучших сыновей и снова даст ему «право на Волгу».

Кто на картинке является владельцем машины, сказать затруднительно. Может, гражданин с лопатой. Улыбка на его лице — знак того, что жизнь удалась. Если есть гараж и «Волга» - наверняка, и с городской квартирой все нормально, и дача имеется. А может и наоборот: лопатой машет друг владельца «Волги», и лицо выражает радость от того, что он помогает своему непростому и полезному другу. Черт его знает.

Зато наверняка можно сказать, что гараж оборудован с умом. На одной створке ворот — небольшая дверь с высоким порогом. У неё две функции. Когда снега наметает по колено, она позволяет легко проникнуть внутрь бокса, чтобы достать лопату — ту самую, что в руках мужчины в меховой шапке. Впрочем, они оба в меховых шапках. Вы, кстати, не знаете, какой толк в зимнем головном уборе, если он не греет уши? Второй смысл калитки заключался в том, что на нее можно было навесить хитрый внутренний замок. Лучшие из замков делали на всяких оборонных и космических заводах, из тех металлов, что гипотетически должны были полететь не то на Луну, не то к «нашим партнерам» за океан. Таким образом, сначала открывалась хитрым ключом длиной со штык-нож калитка гаража, а затем рассупонивались мощные запоры больших ворот.

Квартиры, как некоторые уверяют, в СССР запирать было не принято, не то по причине честности, не то по причине бедности, а гаражи охранялись надежно. Там же, помимо запаса шин, бензина, масел и запасных частей, не всегда новых — старые тоже лежали бессрочно на «всякий случай» - хранились домашние заготовки. Но для того, чтобы генерал мороз не порвал стеклянные банки и не загубил картошку с вышеупомянутой дачи, требовалось выкопать и оборудовать погреб. Некоторые подземные этажи в гаражах обстановкой напоминали жилые комнаты — с диваном в интерьере.

Так мы и вернулись к тому, с чего начали — с того, что гараж в нашей стране — не место для стартапов, как в мире чистогана, а многофункциональный досуговый центр.

Сергей Шерстенников