Спецпроект «Фото на документы». Карточка №23

Образ европейцев начал формироваться у меня в раннем детстве, прошедшем при Брежневе. Дядька, материнский брат, который ездил на своем грузовике «туда», во всякие Италии и Германии, рассказывал удивительные вещи. Например, что европейцы совершенно не знают слово «надо» — то самое слово, на которое в СССР списывали все, что не входило в обязанности работника. «Надо задержаться на службе», «надо помочь детям Никарагуа», «надо потерпеть». Мол, у них там не так. Разгружается фура. И осталось немного, но часы показывают шесть вечера, и рабочие, что бездушные роботы, прекращают всякую деятельность. И бесполезно кричать им вслед: «Куда же вы, товарищи! Стойте, камрады! Тут же делов на 15 минут!». «Нет, — постучит старший смены грузчиков мозолистым пальцем по стеклу циферблата, — рабочее время закончилось, пришел час потехе». И добавит, гад, что профсоюзы не одобряют переработки.

У нас так было не принято. Фильм «Афоня» смотрели? Так вот, главный герой — он вообще отрицательный тип, даром что такой очаровательный, потому что Куравлев — характеризуется, в частности, тем, что не хочет работать сверхурочно. Помните сцену в подвале, когда он, стоя по пояс в воде, со спасенной кошечкой на руках, говорит, что «свое отработал», и устранять последствия сложной аварии, то есть выполнять роль дежурной бригады в его планы не входит?! Его за это еще на собрании в конторе песочили: «ушел с аварии, триста квартир сидели без воды». С точки зрения советского, а теперь, наверное, и российского человека, возмутительный факт.

С другой стороны, все не так просто. И наглядное свидетельство тому — эта фотография. На ней не то ГАЗ-52, не то ГАЗ-53. Модели сильно отличались двигателями, у 52-го — рядная шестерка, у 53-го — V8, зато кабины почти одинаковы. Серия 52/53 — одна из главных грузовых серий на дорогах позднего СССР. На таких возили все, от урожая пшеницы до мебели и, простите, гробов.

Что за люди изображены на фото — сказать непросто. У них одинаковые футболки: на них снизу написано Керчь, а посредине 1300. Сверху, как будто, Троицк. Керчь и Троицк — города, что такое 1300, остается догадываться. Расстояние между населенными пунктами? Не подходит. Рабочий объем какого-то двигателя? Но какого? Сам же грузовик прославляет советский спорт. При этом на всех «толкателей» буксующего «газона» не хватило спортивной обуви: на ногах одних — кроссовки, на ногах других — обычные туфли или даже просто носки. Самое оно, по песку…

Однако вернемся к тому, с чего начали. К тому, что отличало советских людей, а именно — к постоянной готовности выполнять работу, которую они делать не должны. Пожалуй, каждый, кто жил и вырос в советское время, хоть раз, да выталкивал какую-то машину из грязи, снега или песка. Надо сказать, что и машины, от легковых до автобусов, были отлично приспособлены к самозастреванию. Скажем, проездить зиму на «Жигулях» на летней резине по дорогам, которые, по нынешним московским меркам, просто не чистили, и ни разу не застрять, мало кому удавалось. Так и не беда. Если казус случался не ночью посреди глухой промзоны, то не было никакой сложности обратиться к прохожим с просьбой пособить. Редкий Афоня отказался бы. А сегодня? Не знаю, вроде как-то неудобно. Скорее расчет на хорошие зимние шины, да всякие электронные устройства, повышающие проходимость. Продукты западной цивилизации, лишающие нас пресловутой общности.

Кто-то, почуяв сарказм, может возразить: мол, что же плохого в том, что мы, русские, относимся к делу неформально и готовы, если надо, напрячься в едином порыве? Наверное, только то, что любая медаль имеет две стороны. И широкое трактование прав и обязанностей работает в разных направлениях: мы, конечно, задержимся на работе, но не обессудьте, что и шурупы будем «заворачивать» молотком. Так не положено. Но куда быстрее!

Западные производители, налаживавшие сборку своих машин в нашей стране, немало сил положили на то, чтобы побороть такие вот «инициативы на местах», объясняемые представителями местного трудового коллектива по-детски просто — «мы всегда так делали». Но где они теперь?

Сергей Шерстенников