Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 25

«Зря не пропустили. Сейчас точно врежемся. Без вариантов». Это было в самом начале 1990-х годов. К тому времени я уже водил отцовский автомобиль, белые в рыжую крапинку «Жигули» шестой модели с передней решеткой от ВАЗ-2103, потому что дефицитные шестерочные прямоугольные накладки-очки на фарах регулярно воровали даже «при-нем-порядок-был-Андропове». По своему водительскому опыту я уже знал, что троллейбус — ужасно шустрый зверь при старте от остановки. Потом, десятилетия спустя, когда электромобили вышли за рамки экспериментальных моделей-фриков, упоминание необычайной прыти троллейбусов стало обычном делом для описания необычной резвости машин на батарейках в самом начале их хода.

И, кажется, это был первый раз, когда я оказался в настоящем иностранном автомобиле. Пассажиром, конечно. У знакомого, каких иногда означают понятием «старший товарищ», была какая-то «акула»: не то «пятерка», не то «семерка» BMW восьмидесятых годов выпуска с характерной заостренной мордой. Товарищ этот тщательно скрывал род своей деятельности, а занимался он чем-то на стыке кооперации и фарцовки. Едем мы, значит, по Москве, которая в тот момент необыкновенно похорошела по велению мэра Гавриила Попова, и вдруг троллейбус отчаливает от остановки и явно метит на середину дороги. Тут и водителю-ежу понятно, что надо уступить. Не по правилам, не по входившим в силу понятиям, а по опыту: стартующий троллейбус не обогнать. Нету методов против Кости Сапрыкина. А Сева, владелец BMW-акулы, не дрогнув ни единым мускулом на лице, нажал напольную педаль газа. И «баварская колесница», как писали не лишенные литературной игривости авторы, одним рывком переместила рогатую колесницу Урицкого, это завод такой троллейбусный, в зеркала заднего вида. Сделала как стоячего! Автомобильный мир для меня изменился навсегда.

Я понял, что иномарки — автомобили сверхлюдей. И, возможно, для них же. Даже мысль в голову закрадывалась: а получится ли у меня овладеть такой сложной и динамичной техникой, если выпадет шанс, или мой уровень во всех смыслах — пожизненные «Жигули»?

Помню разговоры водителей в Издательском доме «Коммерсантъ», в который я устроился вскоре. Один, который ездил на джипе «Гранд Чероки», рассказывал: «Тут мотор такой, что машина просто не едет меньше шестидесяти. Педаль ногой погладил — она улетела. Меня гаишник остановил за превышение скорости, а я ему — ты сам попробуй, можно на ней медленно ехать. Прокатился. «Нельзя», говорит. Отпустил».

К слову: несмотря на внушительный объем мотора, скорее всего, 5,2 литра, по динамике тот гранд-джип был не быстрее современного «Рапида» с турбомотором 1.4 — чуть меньше 10 с до сотни.

Теперь перейдем к фотографии. Скорее всего — середина 1990-х, Россия или одна из республик испустившего дух СССР. Автомобиль — Mercedes-Benz W123. Серию выпускали с 1976 по 1986 год. Естественно, что 123-й — это очередной «последний настоящий Мерседес». Молодые люди на карточке счастливы: одно только присутствие подобной машины в кадре свидетельствует — жизнь удалась. Интересный момент: на седане нет правого бокового зеркала, но имеется люк в крыше, и он, возможно, заменяет кондиционер. «Мерседес» с ручной коробкой, «на палке», и без кондиционера — если не норма жизни тех лет, то вполне обычная тема.

Про W123 у меня нет интересной истории. А про следующую модель, W124, которая продолжила линейку E-Класса, есть. В конце 1990-х мой коллега поехал на своем «стодвадцатьчетвертом» на оптовый рынок. Возвращается к машине с сумками, набитыми, допустим, венгерской колбасой «Турист», а возле «Мерседеса» баба какая-то воет. Мол, моя это звездная колесница, угнанная иродами некоторое время назад. Шум, гам, милиция. Экспертиза. И неожиданный ответ. Тачка к той бабе отношения не имеет, но кузов собран из двух разных машин, а двигатель вообще от третьей. И все это — вместе и по отдельности — имеет очень сомнительное юридическое происхождение. Не исключено, что литовское.

Нынешнее молодое поколение, конечно, может спросить: что это за оптовый рынок такой, и кому надо собирать машину из кучи ворованных деталей, к тому же за границей? А я так отвечу: поживите с наше, может, и сами все узнаете. История, она, говорят, циклична.

Сергей Шерстенников