Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 33

Уходящий жанр анекдота. Один психолог рассказывает другому: «Вчера оговорился по Фрейду. Хотел сказать жене: "Передай, пожалуйста сахар, любимая", а вырвалось: "Что же ты мне, сука, всю жизнь-то испортила?"»

Для меня эта фотография — сугубо политическая. Вижу одно — думаю о другом. О тех комментариях, которая собрала бы карточка, будь она опубликована в каком-нибудь Telegram-канале или на «Дзене».

Мороженое. Мощный триггер. Лампочка собаки Павлова родом из детства. Комментаторы или сам автор текста под фотографией непременно заметили бы, каким качественным и натуральным было тогда мороженное — «из чистого коровьего молока, без консервантов и растительных жиров».

Еще читатели сообщили бы, что сейчас мороженое — «сплошная химия и пальмовое масло». Кто-то рассказал бы, что Уинстон Черчилль, увидев во время войны в Москве человека, который в лютый мороз грыз мороженое, сразу понял, что такой народ победить невозможно. Правда, свидетели сцены путаются в показаниях: мороз был не то минус 20, не то минус 30, год событий смещается с 1942 на 1944, а человек, поразивший британского премьера, предстает то мужчиной, то мальчиком, то лицом без уточнения возраста и пола.

Напомню, сам Черчилль не мог жить без армянского коньяка, ему самолетами доставляли напиток из Союза: стоило один раз попробовать, чтобы понять — французы со своим, скажем так, коньячным напитком, просто водят весь мир за нос.

Также в усредненном современном материале про советское мороженое — или в комментариях к нему — мы встретим утверждение, что «мороженое в СССР» было не просто качественным, а «лучшим в мире».

Очень хорошо про это, но совсем по другому поводу, сказано у Владимира Войновича, где он описывает в «Солдате Иване Чонкине» выезд за город капитана НКВД Миляги: «"Эх,— думал он,— до чего же наша природа красива! В какой еще стране найдешь такие сосны, березки и прочее?" Ни в какой другой стране Миляга в жизни своей не бывал, но, по врожденному патриотизму, был убежден, что достойная внимания растительность там вовсе не водится».

Вот с чего советские люди — вид, который сохранился до сих пор — взяли, что советское мороженое, советский цирк и советский балет были лучшими в мире? Они пробовали все мороженое мира? Могут назвать пять конкурирующих цирковых школ? Видели иной балет, кроме «Лебединого озера» — по телевизору, зато сразу по всем каналам?

Я же помню, как в 1990 году ездил со своей московской окраины в самый центр, на Тверскую-Горького, где продавали только появившееся настоящее импортное мороженое «Пингвин». Боги мои, это был вкусовой оргазм! И моя будущая жена, как выяснилось, тоже ездила в «Пингвин» с другой, более престижной окраины города. «Ты помнишь, что там было фисташковое мороженое? Фисташкового цвета? Мы же понятия не имели, ни про фисташки, ни про их цвет, ни про возможность самого существования такого мороженого»,— вспоминает она.

А что я? Я могу в очередной раз рассказать, как первое в своей жизни киви я купил в 1991 году в Польше, съел с кожурой. Жестковато, но в целом норм. Я же понятия не имел об «обезьяньих яйцах». И купил экзотический фрукт по баснословной цене потому, что сначала там же, в Польше, попробовал невероятный киви-лимонад, который цветом, и думаю, составом, не отличался от современного антифриза G11.

Мороженое «Пингвин», как и киви, тоже не даром раздавали. Сам не помню, но пишут, что 50 копеек стоила небольшая порцайка, а брали, отстояв очередь, минимум четыре штуки, ведь все с разными вкусами.

Отдельно упомяну, что иудины дети, стоявшие за импортным мороженым, не ехали специально в ГУМ, ЦУМ и «Детский мир», где продавался с лотков одинаковый фирменный пломбир в вафельных стаканчиках по 20, кажется, копеек. И тот пломбир, возможно, был действительно лучшим в стране — какой еще мог продаваться в магазинах, являвших собой витрину потребительского благополучия в СССР?!

Кстати, если кто забыл. Массовое производство лучшего в мире мороженого наладил в Советском Союзе в 1930-х годах нарком пищевой промышленности Анастас Микоян после поездки по США. В Америке позаимствовали и технологию, и оборудование. Там же, в Штатах, он понял, как делать самые натуральные в мире соки. А также лучший майонез.

Теперь же пришла пора вырулить на автомобильную часть повествования — рубрика-то тематическая. Рассмотрим колесные транспортные средства. Самое современное, которое позволяет датировать карточку «не ранее, чем» — тележка для продажи мороженого ТТМ-2, выпускавшаяся по заказу Министерства торговли СССР вроде как с 1956 года. От предшественницы с предсказуемым названием ТТМ-1 вторая версия отличалась намного более крупными мотоциклетными колесами, которые позволяли без надрыва перемещать такую тележку не только по идеально ровным поверхностям вроде нового асфальта или залов больших магазинов. Пустая ТТМ-2 весила 50 кг, с грузом мороженого — 105 кг, так что размер колес для девушки, что тащила тележку по брусчатке или ухабам, имел значение.

Грузовик с будкой — ГАЗ-51. Его выпускали с 1946 года. Далее — предшественница 51-го, бортовая «полуторка», ГАЗ-АА или более поздний ГАЗ-ММ, сложно разобрать. В правом углу фотографии — как будто «уколхоженная» каким-то ремонтным заводом до состояния пикапа «Победа», ГАЗ М-20.

Все три машины, которые кто-то наверняка считал лучшими в мире, были сделаны на одном заводе — Горьковском, или Нижегородском. Том самом, что построили, то есть спроектировали и оснастили, американцы. И первые модели, выпущенные в 1932 году, легковая ГАЗ-А и грузовая ГАЗ-АА, уже упомянутая «полуторка», были лицензионными копиям машин компании Ford.

А казалось, в 1990-е народ начал понимать, что к чему. Даже анекдот такой появился. «Новый русский приезжает из Америки и говорит другу: «Ты знаешь, оказывается их доллары — это наши баксы!»

Или наши баксы были лучше американских?!

Сергей Шерстенников