Спецпроект «Фото на документы». Карточка №36

Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970-х — 1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз — низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице — западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву, не в первый и не в последний раз, впрочем.

Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть, инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска — по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими: итальянское качество! Оксюморон, как мы сегодня понимаем. Но тогда, почти на безрыбье…

Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному, европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что «копейка» продержится на конвейере в Тольятти восемнадцать лет? А считая все модернизированные варианты, от «трешки» до «семерки», так и вообще рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.

Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы, выбора-то нет.

Сергей Довлатов в записных книжках в 1960-е горько иронизирует над музейной табличкой: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…» Широко жил партизан Боснюк!» Но так страна и жила. А тут, шутка ли, массовый личный автомобиль! «Жигули» сразу же стали символом индивидуализма и общества потребления. Потому и негодует герой Владимира Высоцкого, проявляя безошибочное классовое чутье: «За то ль я гиб и мер в семнадцатом году, чтоб частный собственник глумился в «Жигулях»!». Песня, кстати, 1972 года.

Но есть на фото и еще одно низкопоклонство, правда скрытое, на заднем плане виден фрагмент советского мотороллера «Вятка Электрон», чей предок — итальянская Vespa 150GS 1955 года. Только если в 1966-м, когда затевались «Жигули», все было сделано официально, то в 1956-м первую «Вятку» с «Веспы» просто скопировали. С готового итальянского мотороллера снимали мерки, по ним изготавливали чертежи. «Цап-царап» — кажется, так сегодня принято говорить?

Александр Янковский