Спецпроект «Фото на документы». Карточка №19

Так называется рассказ Василия Шукшина. Конец 1960-х. Впрочем, время не упоминается, мы судим по дате публикации. В деревне живет мужик по имени Бронислав Пупков, Бронька. Имя ему не нравится: плохо сочетается с простецкой, не княжеской, прямо скажем, фамилией. «Как в армии перекличка, так — смех. А вон у нас — Ванька Пупков, — хоть бы што».

Я, когда читал рассказ в школе, не обращал внимания на одну страшную подробность, которую приводит главный герой: имя ему «поп с похмелья придумал», а он его, «мерина гривастого, разок стукнул за это, когда сопровождал в ГПУ в тридцать третьем году». Деревенские взяли священника, чтобы передать «в органы», а сопроводить того в город оказалось некому. «Давай, говорят, Бронька, у тебя на него зуб — веди». Можно догадаться, чем в итоге заплатил «гривастый» за неудачно осуществленный нейминг земляка.

Но соль рассказа в другом. Бронька любил организовывать для городских охоту, «дня на три», а в конце, «на отвальной», рассказывал историю о том, как он по заданию Родины стрелял из «браунинга» в Гитлера, проникнув в логово фюрера под видом связного.

История была, конечно, выдуманная, и, хотя он просил городских слушателей не болтать, в деревне все узнавали, что Бронислав опять рассказывал про «покушение». Особенно ругалась его жена, «некрасивая толстогубая баба». Говорила, что болтливому супругу стоит «проломить голову безменом», а тот отвечал «Миль пардон, мадам... Счас ведь врежу!»

Свой рассказ про покушение Бронька начинал словами, которые отлично подходят к описываемой фотографии. Он говорил «прошу плеснуть» и повторял эту фразу несколько раз в ходе повествования. В рассказе Шукшина пили, естественно, водку. На фотографии, насколько можно рассмотреть, тоже бутылка русской водки. Не абстрактной, а которая так и называется. У нее характерная буква «Р», похожая на топор-бердыш. Вряд ли это намек, что после употребления слетает голова с плеч. Вроде как наоборот: в конце 1960-х она появилась как напиток с уменьшенным содержанием вредных примесей. В 1982 году «Русская» стала водкой номер один в мире — если не по качеству, то по объему производства: были выпущены невообразимые 3,4 млрд бутылок. Этого количества и сегодня хватило бы разом опоить весь земной шар, включая стариков, детей и беременных женщин. «Русскую водку», не сочтите за рекламу, вроде как до сих пор производят. Но это ладно, в мире алкоголя и прочих дурманов возраст в почете.

Куда интереснее, что до сих пор выпускают почти такие же автомобили. На фотографии мы видим УАЗ-452Д. Морда у него «буханочья», но сзади не фургон или карета сельской скорой помощи, а бортовая платформа. Такие машины еще именуют «головастиками».

Примерно в таком виде «буханки-головастики» появились на свет в середине 1960-х, вместе, кстати, и с рецептом «Русской водки». И в наше время производятся в рамках семейства СГР. Под этой аббревиатурой ульяновцы скрывают Старый Грузовой Ряд, не без гордости отмечая, что 452-е семейство является старейшим в России. С середины 1960-х радикально поменялись требования по безопасности и экологичности автомобилей, а «буханки», без фанатизма модернизируя, продолжали выпускать. Да, качество так себе, но другого такого «так себе» схожей стоимости на рынке не было и нет, а дорог «на селе», где «буханка» — королева, так и не построили. Человек — не блоха, ко всему привыкнуть может, даже к весьма специфической посадке водителя и управляемости классических УАЗов.

На официальном сайте УАЗа раздел «классическое семейство» начинается с заголовка «Назад в будущее с легендарной буханкой». Очень сомнительный посыл. Он напоминает о киноленте, снятой в недружественной нам стране. Куда патриотичнее смотрелось бы «Я шагаю по Москве с легендарной буханкой» или «Берегись автомобиля с легендарной буханкой». И вообще, о каком будущем идет речь? Пример «буханки», возраст которой приближается к 60 годам, отлично иллюстрирует слова о том, что «не стоит прогибаться под изменчивый мир». Она старалась, хотя и не очень, приблизиться к современным нормам, а тут вжух — нормы изменились под нее. Зря, получается, вкрячивали под отсутствующий капот двигатель с системой впрыска — в год 105-летия Октябрьской революции сгодился бы и карбюраторный мотор, зря прилаживали АБС — хватило бы и «колдуна» в системе распределения тормозных усилий?! «Буханка» не приблизила будущее, а при жизни вернулась на несколько десятилетий назад, став в определенном смысле машиной времени.

А мужик на фотографии вполне мог бы оказаться Бронькой, стрелявшим в Гитлера. Правда, у того не хватало двух пальцев на правой руке, да и дело было в Сибири, в то время как у нашего героя клешня полноценная, а номера на автомобиле выдают, что дело происходит в Угличском районе Ярославкой области. Но это так, частности.

Сергей Шерстенников