Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 24

«Спирту было навалом, а жрать — одна картошка в мундире. — И мы все в мундирах». Фильм «Белорусский вокзал», фронтовики вспоминают, как встречались в 1946-м на дне рождения командира. Целый год без войны, а они все были в форме. Да, послевоенная бедность. Но не только.

На фото — Москва, площадь Белорусского вокзала, зима. Год — между 1957-м и 1962-м. Откуда такая точность? Все просто: у бордюра припаркована «Волга» ГАЗ-21. «Шашечки» на борту, такси. А судя по попавшему в кадр краешку радиаторной решетки, это «Волга» первой серии. Она выпускалась с октября 1956-го по ноябрь 1958-го и поступала в таксопарки крупных городов, начиная с Москвы. Вряд ли в такси шли самые первые экземпляры, так что датируем фото «от 1957-го».

Истинным социальным заказчиком и потребителем «Волги» была советская номенклатура. Страх сталинских лет, напряжение войны остались позади, можно было выдохнуть, расслабиться, захотелось ездить с комфортом. Персональная «Волга» стала символом начальства. Именно на такой казенной новенькой ГАЗ-21, конечно, черной, возит фронтовых друзей один из героев «Белорусского вокзала». Номер машины — 79-45 МКА, он начальник, но всего лишь директор завода, так что более престижные номера МОС или МАС ему не положены — это правительственные серии. Тоже своего рода форма, знаки различия, табель о рангах.

Но вернемся к фото. Мальчик, по виду — среднего школьного возраста, смотрит в объектив, девочка отвлеклась, загляделась на вход в здание вокзала. Скорее всего она смотрит на часы над входом — наручные тогда были даже не у всех взрослых. У мальчика на голове фуражка с блесящей кокардой, видно, что это скрещенные снопы, а значит в центре — буква «Ш», «школьник». Тогда под меховым полушубком у мальчика — серая шерстяная гимнастерка, поясной ремень с бляхой, брюки. А у девочки под шубкой — шерстяное серое или коричневое платье длиной ниже колена с длинным рукавом, поверх платья фартук, в будни черный или коричневый, в праздники белый. Те же цвета полагались и бантам в девичьих косах. Такую униформу советские школьники носили с 1954-го по 1962-й. Получается, картинка — вряд ли позже 1962-го. Потом школьников переодели в «гражданское». Единообразие тоже, но хоть не война.

Впрочем, в СССР в целом было принято одеваться однообразно, носить практичное, немаркое и тусклое — посмотрите, как на фото одеты люди. Платки, валенки, ушанки. Тоже своего рода униформа, хоть и гражданская: пальто, каракулевая шапка-пирожок. «В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, стены тюрем, пальто, туалеты невест — белизны новогодней, напитки, секундные стрелки…» — стихотворение Иосифа Бродского «Конец прекрасной эпохи» написано в декабре 1969-го.

Вот и «Белорусский вокзал», который выйдет в следующем году, задумывался как узкоформатный и черно-белый, вспоминал режиссер Андрей Смирнов. Их буквально заставили снимать в широком формате и на цветную пленку.

Сегодня его называют лучшим фильмом о войне, где не показана война. Хотя она в нем все время незримо присутствует. Словно на нашем фото — видите на заднем плане армейский внедорожник ГАЗ-69 образца 1953 года, трехдверный, восьмиместный? Тент у него не скошен к корме, как у командирского ГАЗ-69А, а прямоугольный, высокий. И когда в кузов заберутся шесть бойцов и рассядутся на боковых лавках, те, кто у заднего борта, не будут упираться головами в брезентовый потолок.

Да, а обязательную школьную форму отменили только после распада СССР, в 1992-м. Получается, в этом году юбилей, тридцать лет прошло без мундира.

Александр Янковский