Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 26

Реальная история: русский дворянин провел много лет в ГУЛАГе, вышел в конце 1950-х, начал жизнь заново. Женился, родилась дочь. Но воспитанный в дореволюционной России бывший лагерник решил: не будет у его ребенка советского воспитания. И вообще ничего советского, насколько это возможно. Телевизора в их доме, например, не было. Вместо него — домашние уроки игры на фортепиано, французский и так далее. И о детском саде, ясное дело, там даже и речи не было: ребенка воспитывали мама, которая не работала, и папа. Но вот девочка подросла, пришлось все-таки отдать ее в школу. И там одноклассницы начали ее просто бить. И не в первый день, при «прописке», а регулярно. Опознавательная система «свой — чужой» сработала на отлично.

С чего начинается Родина? Для рожденного в СССР она начиналась с «учреждения для временного пребывания детей дошкольного возраста». Это в XIX веке мужчина мог зарабатывать, а женщина — вести домашнее хозяйство и воспитывать детей. В XX она стала работником, а после войны — особенно. Но если ей с утра на работу, куда девать ребенка? А в детский сад как раз. Иногда на всю рабочую неделю, от выходных до выходных, было такое слово «пятидневка». И место мамы занимали вот такие девушки, как на фото, которые позируют, сидя в кузове деревянного грузовика во дворике детского сада — воспитательницы.

Именно они начинали форматирование, приучали ребенка к тому, что, когда все вместе и в ногу, по расписанию, по команде — это очень хорошо и правильно. Столовая, игра во дворе, на горшок, тихий час. Потом шла школа, которая тоже не просто учила, но — официально — «формировала у детей коммунистические взгляды и убеждения, воспитывала их в духе высокой нравственности, советского патриотизма и пролетарского интернационализма». Дальше были вуз или армия, на выбор. Замыкал цепочку воспитания «трудовой коллектив». И он был не просто местом работы, аналогом нынешнего офиса. Советский коллектив продолжал воспитывать человека, поручался за него в случае проступка перед государством, «брал на поруки» — машина воспитания продолжала движение.

В отличие от той, что на фото. Такая как раз стояла на месте в каждом детском саду или просто на детской площадке 1960-х. Искать точный прототип этого деревянного грузовика — дело неблагодарное, он мог изображать любой из тогдашних советских «капотников». Хоть ГАЗ-51, хоть ЗИЛ-164, хоть МАЗ-200. Оказаться за рулем машины для тогдашнего мальчишки — все равно что попасть внутрь космической ракеты, так что выбор объекта для игры в «б-ж-ж-ж» и «з-з-з-з» был точным. Впрочем, вариант с игрушечной космической ракетой тоже был. Но вообще минимальный стандартный набор детсадовской площадки — это песочница, веранда, клумба, качели или карусели. На фото он есть. Да, не забыть грибок, раскрашенный под мухомор — сегодня, в эпоху «скажи нет наркотикам», идея так себе, но тогда про галлюциногенную природу гриба кто бы мог подумать?

Да, еще не забыть: все эти детские сооружения были двойного назначения. Вечером, когда уходили дети, их оккупировали компании хулиганов или пьяниц. А с другой стороны, все логично: они же здесь выросли.

Александр Янковский