Спецпроект «Фото на документы». Карточка №27

Я в детстве мечтал, что у меня будет белый «мерседес»… — Подожди, а ты каком году заканчивал? — В 88-м. — Ну так какой «мерседес»… девятка, мокрый асфальт. — Так в 88-м это и был «мерседес». Герои фильма «О чем говорят мужчины» вспоминают юность, и разговор точен в деталях.

На фотографии — улица маленького поселка, скорее всего, СССР конца 1980-х. Почему? Очень просто. На фото — только советские машины, ни одной иномарки. И даже слова такого, скорее всего, еще не было — поздний СССР, даже некоторые бандиты передвигаются на Москвичах-2141. Девушка на переднем плане, возможно, в гостях у бабушки. Но что позирует — точно. Фото парадное, из тех, на которых принято демонстрировать достаток. Так герои семейных деревенских фотографий старались украдкой вывернуть запястье, чтобы показать наручные часы — они тогда были как сегодня четырнадцатый айфон, не меньше. Так вот если бы в момент съемки неподалеку стояла такая редкость, как иностранная машина, фотограф постарался бы взять ее в кадр, это почти стопроцентно. Потому что, смотри начало текста, тогда даже «девятка, мокрый асфальт» — это был «мерседес».

А у нас только «нашемарки». За девушкой виден фрагмент ВАЗ-2105 с багажником на крыше, второе поколение вазовской «классики» — самая дешевая модель «Жигулей», рекордсмен-долгожитель, тридцать лет на конвейере, с 1980 по 2010-й было выпущено почти 2,1 миллиона штук. При этом в «пятерке» было много, по меркам советского автопрома, передового. Впервые в СССР в плафоны задних фонарей собрали габаритные и противотуманные огни, поворотники, стоп-сигналы и огни заднего хода. Уже в «базе» у «пятерки» был обогрев заднего стекла. Появился обдув стекол передних дверей, так что на место треугольных форточек-«ветровичков» поместили ручки регулировок боковых зеркал — ими стало можно управлять из салона. На двигателе ВАЗ-2105, так же впервые в СССР, появился зубчатый ремень в приводе ГРМ вместо цепи. Правда, владельцы «пятерок» его недолюбливали за ненадежность и более популярной была модификация ВАЗ-21053 с мотором от ВАЗ-2103, оборудованным цепным приводом ГРМ.

На заднем плане — еще один советский автопродукт, междугородний автобус большого класса ЛАЗ-699Р. Он производился во Львове с 1983 по 2002 год, первые образцы назывались «Карпаты». Мосты — МАЗ, двигатель — ЗИЛ. У опытных образцов в салоне было 34 сидячих места, буфет, холодильник, туалет. Но в серийных удобства убрали и увеличили вместимость до 41 места. У каждого пассажира был индивидуальный обдув и освещение, ход ЛАЗа был плавным благодаря пневмоподвеске. Разве что из-за заднего расположения двигателя в хвост салона проникали шум, вибрации и запах бензина во время остановок. Но запах бензина в салоне — это был непременный атрибут всех советских автомобилей, от «Запорожца» до «Волги». И первое, что удивляло людей тогда при знакомстве с иномарками — надо же, бензином внутри совсем не пахнет.

И еще — не верьте современным сериалам про советские 60-е или 80-е. Не было тогда у людей такой наглаженной одежды, а в общественном транспорте — таких чистых, намытых стекол. Одежда была помятая, плохо сидевшая, окна в транспорте — грязноватые, заляпанные, мутные — как изображение на нашем фото. Оказавшиеся в Европе после распада СССР советские люди поражались: какие чистые стекла в обычных городских автобусах, какие мягкие кресла! Ворс на сиденьях чистый, не засаленный, не изрезанный ножами…

И «пятерка», и ЛАЗ в кадре — это уходящая уже натура. Совсем скоро, в 1990-х пределом мечтаний станет какой-нибудь полуживой, но начищенный до блеска двадцалетний Opel Senator. Пригнанный, например, из немецкого Вюнсдорфа, где до распада СССР была самая крупная в Германии советская военная база, а после возникла самая крупная площадка подержанных машин для перегона в Россию.

Вообще все еще впереди, например, эпоха глухих высоких заборов. Заборчик, из-за которого выглядывает бабушка, низкий перемахнуть ничего не стоит. Нитка колючей проволоки по верху — скорее, декоративный элемент. Времена относительно вегетарианские, жесткие 1990-е еще не пришли. А куски металлического профиля, вкопанные на повороте дороги — это, скорее всего, кустарные отбойники, призванные защитить угол забора от случайного наезда. Время программ благоустройства вроде «Моя улица» тоже настанет почти через полвека.

А пока на фото конец 1980-х, в моде «девятка, мокрый асфальт» и джинсы-«варенка», выбеленные полосами. Если не удавалось достать фирменные, джинсы сворачивали узлом и кипятили в баке с хлоркой. В такую куртку из «варенки» одета наша главная героиня. И хоть фотография не передает запахи, от нее словно веет ароматами той эпохи — у девушек тогда были модными Climat, Diorissimo, Fidji, Opium. Стоили дико дорого — примерно одну студенческую стипендию.

Александр Янковский