Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 28

Обезьяна сидит на берегу реки, ест банан. Подплывает крокодил. «Что ешь, обезьяна? — Грыбы. — Какие грибы?! — Грыбы отсюда». Чтобы понять этот анекдот 1970-х, нужно вспомнить, что банан для советских людей был редкий фрукт. В отличие от грибов. Правда, за грибами шли не в магазин, а в лес.

Советские города населяли недавние крестьяне. Первая волна переселенцев была в конце 1920-х: голод, коллективизация. В 1932-м ввели паспорта. Крестьянам их не выдавали, и они как люди без документов остались в своих колхозах. Когда в 1970-м паспорта, позволявшие менять место жительства и работу, колхозники все-таки получили, они массово поехали в города за лучшей жизнью — под миллион человек в год. К 1990 году в советских городах коренных горожан старше 60 лет будет всего 15-17 процентов.

Но навыки выживания-то в голодной деревне оставались. Отсюда — обязательная подготовка к зимней бескормице: закупка круп впрок, запасы картошки в гаражах, домашние заготовки собранных летом ягод. Ну, и грибов.

С грибами у советского человека вообще была какая-то мистическая связь, любовь-ненависть, переходящая в войну не на жизнь, а на смерть. Победитель в этой войне с грибами в качестве трофея мог даже купить «Запорожец».

Такой, например, как на фото. ЗАЗ-966, народное прозвище — «ушастый», это за характерные воздухозаборники на задних крыльях. Или еще «мыльница» — этот автомобиль, очень далеким прототипом которого был Chevrolet Corvair 1959 года, благодаря «опоясывающей» подоконной линии и правда был похож на разнимающуюся надвое походную коробочку для мыла. Есть версия, что советские инженеры при создании прототипа ЗАЗ-966 вдохновлялись немецким NSU Prinz, но это не так. «Принц» тоже делался с оглядкой на «Корвейр», но с «Запорожцем» у него лишь внешнее сходство.

Двухдверный седан особо малого класса, заднемоторный, с воздушным охлаждением, выпускался на автозаводе «Коммунар» в городе Запорожье Украинской ССР с 1966 по 1972 год. Но это все официально, по паспорту. А, как теперь говорят, по жизни, любой «Запорожец» был объектом шуток и насмешек. «Полчаса позора, и ты на работе». К слову, немцы относились к своей малолитражке прямо противоположно: первое поколение «Принцев» продавалось под слоганом Fahre Prinz und Du bist Koenig — «Управляй Принцем и будешь королем». У модели четвертого поколения, правда, лозунг был уже поскромнее: Moderner Mensch — moderner Wagen, то есть «современному человеку — современная машина».

Советский автопром в целом был не всегда передовым и уж точно не отличался качеством. Но даже на этом фоне «Запорожцы» выделялись. Спинки передних сидений у ЗАЗ-966 не имели вообще никаких регулировок, а сами сиденья свободно откидывались вперед. Трубки, из которых были сварены каркасы спинок, были слишком тонкими, не выдерживали веса водителя и пассажира, и со временем все больше и больше отклонялись назад. Чтобы вернуть спинку в нормальное положение, под салазки сиденья подкладывали дощечки. Сначала тонкие, потом все толще и толще. Подушка при этом, понятное дело, наклонялась вперед, и водителю со временем приходилось выбирать: или сидеть полулежа, глядя в потолок, или все время сползать по скользкому дерматину под руль, к педалям. В итоге спинка могла однажды просто сломаться, и водитель на ходу падал спиной назад. Так что «крепче за баранку держись, шофер» из популярной песни 1960-х — это точно про водителя «Запорожца».

Зато… да нет, не было никакого «зато». Полезный объем багажника ЗАЗ-966 — всего 135 литров, аккурат те три корзины грибов на нашем снимке, собранных семьей из пяти человек, четверо взрослых, один ребенок. Судя по номерам «Запорожца», где-то в Ивановской области. Глава семейства почему-то в костюме, но все остальные для похода в лес одеты правильно. И даже думать не хочется о том, как они все разместились в автомобильчике с колесной базой в 2160 миллиметров.

Всегда считалось, что много грибов — к войне. Этой осенью их почти не было.

Александр Янковский