Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 29

Не исключено, что кто-то из нас доживет до того дня, когда советские песни запретят использовать в коммерческих целях. Вот, например, знакомая нам с детства композиция, которую сочинили Владимир Шаинский и Михаил Танич. «Папа может, папа может все, что угодно. Плавать брассом, спорить басом, дрова рубить». То есть песня — ни разу не про колбасу и не про тяжелую атлетику! А дальше — так и вовсе про традиционные семейные ценности. «Папа может, папа может быть кем угодно. Только мамой, только мамой не может быть». Песня сочинялась полвека назад, когда наши западные партнеры еще не пытались навязать миру формулировку «родитель номер один и родитель номер два»

Впрочем, мама на этом снимке тоже присутствует. Вероятно, это именно ее белье экспонируется на веревке в задней части мизансцены. Приблизительно такие панталоны, а еще бюстгальтеры-торпеды, комбинации и прочие образчики исподнего вывез после гастролей в СССР в 1963 году певец Ив Монтан. И не просто вывез, а устроил в Париже выставку, дабы посмеяться над тем, что вынуждены носить советские женщины… А ведь принимали его здесь как родного. Это к тому, что лицемерие Запада по отношению к нам началось, конечно же, не сегодня.

Но, как говорится, нет худа без добра. Когда промышленность вся государственная, и работает она не на конкретного человека, а прежде всего на то самое государство, отдельно взятый человек просто вынужден креативно мыслить и быть мастером на все руки. Шить по выкройкам, разбираться в чертежах… Каких только проектов сельхозтехники, и прежде всего тракторов, не обнаружишь, листая специализированные журналы времен СССР!

Рама самодельная, сваренная из швеллера или же профиля прямоугольного сечения. Задний мост — укороченный от «Жигулей». Шаровые и ступицы на переднем — от «Москвича-412». Двигатель воздушного охлаждения от «Запорожца», но коробка уазовская. Бензонасос от ЗИЛ-130. Передние колеса от любой легковой машины, задние от грузовика… Разумеется, цитата не точная, но это не столь важно. Ведь все упомянутые запчасти в магазинах не продавались, и сельским умельцам приходилось, как доктору Франкештейну, лепить живое существо из самых разных мертвых тканей — металлолома, которым были завалены машинно-тракторные дворы любого совхоза или колхоза. «Самодельная техника не всегда может выглядеть эстетично, ведь ее собирает простой человек без специального образования, собирает из того что есть под рукой, чтобы облегчить свой нелегкий труд на земле» — пишет один из авторов, и с ним трудно не согласиться.

Но, что касается проекта, изображенного на нашем фото, то его автор явно думал и об эстетике. Передние колеса с ярко выраженными грунтозацепами, лаконичный прямой бампер, круглые фары, посаженные по бокам решетки с вертикальными прорезями, явно перекочевавшей я задней стенки холодильника… Ничего не напоминает? Совершенно верно — Jeep Willys!

А еще посмотрите, как глядит на отца — ну, а кто еще это может быть? — девочка в косынке. Папа может! Вот только курит много. Но тут уж ничего не поделаешь. По статистике в позднем СССР курили две трети всех взрослых мужчин.

Денис Токмаков