Спецпроект «Фото на документы». Карточка №32

Определенно, Михаил Булгаков что-то такое знал еще в 1925 году, когда приписал героям «Собачьего сердца» следующий диалог: «Если вы заботитесь о своем пищеварении… не читайте до обеда советских газет» — «Гм… Да ведь других нет» — «Вот никаких и не читайте».

Москва. Площадь Белорусского вокзала. Кажется, все ее так до сих пор и называют, хотя с 1990 года она — площадь Тверская Застава. Слева от серп-и-молота на здании начинается 1-я Тверская-Ямская улица. В советское время — Горького. Казалось, никакое переименование не способно вымарать привычное имя главной улицы страны — ан нет. Стерлось. А шутку про Пешков-стрит сейчас вообще поймут единицы.

На крыше надпись в стиле ресторана «Плакучая ива», которую можно без особого риска реконструировать до «Выписывайте и читайте газеты и журналы социалистических стран». Предложение заманчивое, а какие имелись варианты? Выписывать и читать прессу капиталистических стран? Разве был у «москвичей и гостей столицы» выбор получать вместо «Чехословацкого Мотор-Ревю» западногерманский автомобильный вестник Auto Motor und Sport? Или типичный советский гражданин никак не мог разобраться, каким газетам он доверяет больше — консервативным британским или прогрессивным болгарским? Чем он хотел бы пошуршать утром с чашкой «какой-был-такой-и-купил» кофе?

Из той же оперы другая советская реклама — «Летайте самолетами Аэрофлота». В свое время она воспринималась нормально, как «пейте дети молоко, будете здоровы». Юмористы повылазили потом: какими самолетами еще можно было летать в СССР, кроме Аэрофлота? «Люфтганзой»? Голландской королевской авиационной компанией? Выдвигалась, правда, версия, что реклама продвигала не Аэрофлот, а самолеты как таковые, в пику железнодорожным вагонам. Даже плакаты были: «Сутки поездом — час самолетом». Тогда все сходится. Воздушные трассы — замена чугунке, пресса стран соцлагеря — альтернатива советской.

Попробуем определить примерное время съемки. Скорее всего, вторая половина 1960-х. Мы видим очень характерную корму автобуса. Это львовский ЛАЗ-965Б. Выпускался с 1958 года. Космическая задница. В буквальном смысле. На таком автобусе, с переделанным пылезащищенным салоном, доставили к месту старта первого человека в космосе — Юрия Гагарина. Тот ЛАЗ проработал «космическим челноком» до 1967 года: после того, как автобус отвез Владимира Комарова, погибшего при посадке спускаемого аппарата, львовскую машину из суеверия заменили на новую.

В том же 1967 году сняли фильм «Три тополя на Плющихе». В нем герой Олега Ефремова катается по Москве на «Волге»-такси. Точно такую машину, ГАЗ-21 третьей серии, выпуск которой начался в 1962 году, мы видим на заднем плане, за гражданкой в «шапке из натурального меха».

В советское время такие «богатые» головные уборы женщины часто не снимали даже в помещениях — вспомните «Иронию судьбы», где Надины подруги-учителки знакомятся у нее в квартире с лже-Ипполитом. Они так и садятся за праздничный стол в шапках. Во-первых, это красиво. Во-вторых, шапка отлично маскирует грязную голову. Мыть волосы чаще одного раза в неделю считалось вредным. Да и фен был далеко не в каждом доме — поди его купи.

Впрочем, если совсем прижмет, перед свиданием, голову можно было посушить экспресс-методом — на кухне, у открытой духовки газовой плиты. К 1970 году СССР вышел на первое место в мире по разведанным запасам природного газа.

Сергей Шерстенников