Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 41

На фотографии крымский город Керчь. Это известно от продавца, выставившего карточку на интернет-аукционе. Про годы он ничего не сообщил.

Временную зацепку часто дают автомобили в кадре. Номера на всех черные — значит, 1980-е еще не наступили. Первым едет — или скорее плывет — ГАЗ-51, грузовик выпускали с 1946 года. За ним следует львовский автобус ЛАЗ — либо 695Б, либо 695Е, что пошли в серию с 1958 и 1963 года соответственно. Далее просматриваются пару «газонов». Что это — ГАЗ-52 или ГАЗ-53, сказать непросто, основное отличие — двигатель. На 52-й устанавливали шестицилиндровый нижнеклапанный рядный мотор разработки конца 1930-х годов. Более мощный и грузоподъемный ГА3–53 получил новый верхнеклапанный V8 — почти как на «Чайке» ГАЗ-13, только слабее. Все-таки элитная «Чайка» не дрова возила, а видных государственных и партийных деятелей.

С такими решетками радиатора — с подфарниками выше фар и вертикальными прорезями под капотом — «газоны» выпускали с середины 1960-х до середины 1980-х. Будем считать, что на дворе самое спокойное советское десятилетие — семидесятые годы.

Автомобили на фотографии сплошь государственные: грузовиками и автобусами советские граждане не владели, а легковых машин в кадре не видно. Возможно, это объясняется трепетным отношением к личному транспорту. Многие автовладельцы в СССР на зиму ставили машину на прикол — не в последнюю очередь для того, чтобы не подвергать кузов губительному воздействию соли, которой посыпали дороги. Лезть на машине в глубокую лужу — еще больший риск: попадет вода через воздушный фильтр в цилиндры — и здравствуй, капремонт. А сначала надо найти запчасти.

Тезис о том, что в СССР люди были проще, чем сейчас, подтверждают женщины, совершенно некокетливо, а как-то по-хозяйски, поднявшие юбки на переходе. Пишут, что за такую сцену блюстители морали из Госкино не хотели выпускать в прокат фильм «Белое солнце пустыни»: там в первых кадрах «разлюбезная Катерина Матвеевна» тоже идет вброд и «сверкает ляжками», но уже с явным эротическим подтекстом — все-таки нам показывают сон военнослужащего, давно не видевшего жены. Вроде как кино спас от кастрации Леонид Брежнев, которому картина понравилась в первоначальном виде, с ляжками.

При Брежневе, говорят, и наводнения в Керчи случались реже, чем сейчас: работала система сельскохозяйственных прудов вокруг города, которая брала на себя лишнюю воду. Нынешние крымские чиновники обещают вернуть брежневские времена, даже на новом уровне. В плане защиты от паводков, конечно.

Сергей Шерстенников