Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 43

Анекдот грубоватый, да и просто нецензурный, поэтому заменим ключевой глагол синонимом. Едет танк по лесу. Вдруг у него рвется гусеница. Весь день танкисты ее чинят. Наконец починили, лежат, отдыхают. И тут появляется прекрасная фея: — Ну что, парни, затрахались? — Да не то слово. — Бедные. А хотите потрахаться по-настоящему? — Хотим!!!

И тут у танка отваливается башня.

Сегодня отношения человека с его автомобилем чаще всего незатейливы и лишены каких-либо интимности: сел — поехал. Машины стали безотказны, а если и возникает проблема, ее принято доверять человеку совершенно постороннему, наемному профессионалу-сервисмену. Совсем иначе было в те годы, когда была сделана эта фотография.

Что это за время? Скорее всего 1980-е, но, в любом случае, не раньше 1976-го: именно тогда на АЗЛК начали выпускать «Москвич-2140», представлявший собой рестайлинг предыдущего «Москвича-412», а по сути даже — глубокий рестайлинг еще более раннего «Москвича-408», который начали проектировать аж в 1959-м. Почти сорок лет на конвейере, если учесть, что на параллельном производстве в Ижевске «Москвич-2140» выпускали до 1988-го.

Конечно, за эти годы в «Москвичах» многое поменялось. В «двадцать один сорок», например, уже с завода начали ставить «жигулевский» карбюратор, с которым запуск двигателя не превращался в многоактную драму, как это было в «четыреста двенадцатом». Там надо было сначала открыть капот, нащупать под воздушным фильтром специальное колечко и потягивая за него, накачать бензин в поплавковую камеру, в надежде, что это поможет. Затем покрутить стартер и когда машина не заведется, открутить барашек, крепящий кожух воздушного фильтра к карбюратору, и снять кожух, аккуратно отвернув в сторону, чтобы открылась верхняя часть карбюратора. Отсосать из бака шлангом немного бензина и вылить сверху в карбюратор. Затем сесть за руль и вытянуть шток, управляющий воздушной заслонкой. И только потом, когда двигатель заведется, вернуть кожух воздушного фильтра обратно на карбюратор и закрепить барашком.

Но и «Москвичи-2140», даром что мужского рода, оставались ненадежными, как капризные любовницы, так что жены автолюбителей не зря ревновали, когда их мужья проводили все свободное время в гаражах — там в самом деле творилось постоянное любовное соитие человека с машиной.

Кстати, на нашем фото поза человека под днищем «Москвича» — один в один, как у одного из персонажей самой знаменитой картины Иеронима Босха, триптиха «Сад земных наслаждений» (1495-1505). Причем, именно ее центральной части, посвященной греху сладострастия.

Поместите нашего героя мысленно в эту часть картины, и вы поймете, что ему там самое место.

Александр Янковский