Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 44

«В Москве, Ленинграде, Киеве и других городах Советского Союза вводится новая форма обслуживания граждан продовольственными товарами через отделы и столы заказов. Одним из первых оценил нововведение молодой столичный ученый Иван Трухачев: «У меня нет времени ходить по магазинам со списком. Наш коллектив работает над масштабным проектом, который должен быть осуществлен в девятой пятилетке. Жена занята воспитанием двух наших малолетних детей. В новой форме советской торговли чувствуется забота партии о потребителе. Вчера я заказал по телефону нужные продукты, сегодня после работы заехал на личном автомобиле и забрал. Быстро и удобно».

Мог ли быть опубликован подобный текст в советской печати? Давайте попробуем разобраться.

На фотографии «Волга» ГА3-21 последней, третьей серии, что выпускали с 1962 по 1970 год. На поколение указывает не только отсутствие парнокопытного маскота на капоте — в конце концов, его могли украсть какие-нибудь олени — но и хромированные стрелы поверх передних крыльев, прямо над фарами.

Фотография ч/б, но это не мешает нам определить цвет машины — начальственный черный. Молодой человек на переднем плане, скорее всего, никакой не собственник, а персональный водитель. В каком-то смысле тоже ученый: знает, как найти подход к номенклатурному хозяину и членам его семьи, чтобы удержаться на завидной, по водительским меркам, должности.

Фасад магазина на заднем плане напоминает сталинскую застройку Ленинского проспекта в Москве — извините за нагромождение вождизмов. Впрочем, похожие здания были и в других крупных городах СССР — скажем, в Минске.

Надпись на витрине призывает: «Экономьте время. Пользуйтесь услугами отдела заказов». Ниже — телефоны. Как будто шестизначные, но вместо первой цифры — литера «Д».

Важная зацепка. Если предположить, что дело происходит в Москве, то верхняя временная граница — 1968 год, последний, когда использовались телефоны, состоящие из одной буквы и пяти цифр, например, Д5-48—11. После этого номера стали семизначными, а в литерах, нанесенных на диски телефонных аппаратов, пропал смысл. Буквы, если кто не в курсе, дублировали цифры: единицу можно было обозначить как А, семерку — как Ж. Систему позаимствовали в США, считалось, что буквенно-цифровые сочетания легче запоминаются.

Теперь разберемся с «отделом заказов». Чистая душа, которая представляет СССР как буквальное воплощение «Книги о вкусной и здоровой пище», может подумать, что отдел заказов — аналог современного Сбер- или ЯндексМаркета — только того доисторического периода, когда человечество уже использовало колесо и огонь, но интернет еще не открыло. Однако нет.

Подразумевалось, что схема работает так. Гражданин, жаждущий потребительского комфорта, приходит или звонит в приемный пункт, выбирает нужные продукты питания и оформляет заказ с доставкой домой.

Некоторые старожилы уверяют, что московские отделы заказов были открыты для всех. Другое дело, что пользовались ими москвичи с достатком выше среднего, поскольку продукты с доставкой выходили ощутимо дороже. Зато таким образом можно было приобрести продукты, которые просто так приобрести в магазине было непросто даже в Москве. Например, растворимый кофе, шпроты, сыры, сырокопченые колбасы, консервированный горошек, шоколадные конфеты, «приличная рыба» и далее по списку. Определенную выгоду от подобного рода торговли имел не только состоятельный покупатель, но и само учреждение, занимавшееся «ритейлом», как сказали бы сегодня. Магазин не только мог продавать дефицитный товар с наценкой, но и реализовывать к нему в нагрузку тот товар, что «залежался», увеличивая тем самым выручку. То есть покупатель не мог заказать отдельные товары из списка, а заказывал весь «набор», где в нагрузку к деликатесам получал обычную бакалею. Со временем эти же отделы заказов стали работать как распределители. Сегодняшним молодым сложно представить, что в СССР в дефиците была обыкновенная гречневая крупа. Через отделы заказов ее выдавали по спискам тем, для кого потребление гречки — вопрос жизни, а не вкусовых пристрастий — больным сахарным диабетом. Здесь же выдавать «праздничные наборы» всевозможным ветеранам — партии, войны и труда — а также номенклатурным работникам.

Так что герой фотографии скорее всего привез своего начальника за продуктовым «пайком», который положен тому просто по должности. Колбаска, конфетки, икорка, балычок. Так сказать, в порядке компенсации «за вредность». Тяжело ведь было чувствовать свою оторванность от простого народа, выраженную, в том числе, и в раздельном с ним питании.

Сергей Нестерцев