Прокатная десятка

Кинокритик Андрей Плахов: «Первая большая сцена фильма — лучшая в нем. Одним непрерывным кадром показано, как отель, управляемый эффективным менеджером (Оливер Мазуччи), готовится к приему высоких гостей, прибывающих на встречу миллениума, а значит, к тому, чтобы за хорошие чаевые удовлетворить их самые дикие капризы. Полански — бог кинематографического пространства, его создания и максимально творческого использования: "Отвращение", "Ребенок Розмари", "Жилец" — тому неопровержимые примеры. Тут вместо одной квартиры — целый дворец, есть где развернуться…

Дышащий на ладан техасский миллиардер Артур Уильям Даллас III (монти-пайтоновский комик Джон Клиз) отмечает первую годовщину брака с юной телкой необъятной толщины и заказывает ей в качестве подарка живого пингвина. Пингвин-‍то живой, а вот заказчику удастся встретить миллениум в виде, да-‍да, ходячего трупа. Шикарная старуха Маркиза (Фанни Ардан) соблазняет молодого сантехника и кормит черной икрой собачку чихуа-‍хуа, чьими экскрементами провонял весь эксклюзивный отель. По его барам и коридорам дефилирует компания вышедших в тираж бывших красавиц — жертв присутствующего здесь же пластического палача-‍хирурга; одну из жертв играет Сидни Ром, в молодости блиставшая у Полански в фильме "Что?".

Слово "бывшие" здесь ключевое, а его живым воплощением служит бывший красавец Микки Рурк в образе прохиндея-‍финансиста в соломенном парике а-‍ля Дональд Трамп. Есть тут и бывший звездный порноактер (Лука Барбарески), и еще целый калейдоскоп гротескных персонажей из эпохи гедонизма, легкого секса и легких денег… Прямо из "лихих девяностых" в отель вваливается команда славянских парней во главе с опасно обаятельным бандюганом (Александр Петров). Они требуют предоставить сейф для хранения множества привезенных с собой чемоданов Louis Vuitton, набитых валютным налом, для чего после некоторых колебаний им выделяют темную комнату в том самом историческом подвале».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «"Дворец" своей судьбы» и «Не устал, но ухожу».

Кинопрокатчик «Иллюзион Кино»: «Молодая врач Грэйс Бернэм направляется из Нью-‍Йорка в маленький городок по приглашению матери мальчика, которого местные жители и пастырь подозревают в одержимости дьяволом. Грэйс начинает лечить ребенка, пытаясь доказать, что обвинения против него беспочвенны. Однако вскоре с ужасом осознает, что ребенок не так прост».

Обзор «Ъ-‍Weekend»: «Январь 2015 года, Подольск. Средь бела дня старшеклассница Аня (Анна Осипова) выходит из квартиры, поднимается на крышу и, нисколько не мешкая, шагает с нее. Спустя полгода за повторное расследование обстоятельств случившегося берутся московские сыскари — Коротков (Алексей Серебряков) и Лазарев (Владимир Аверьянов). Приезд столичных следователей очевидно связан с публикацией в федеральной газете громкой статьи, расследующей причину эпидемии подростковых самоубийств. Что, если неокрепшие умы обрабатывают некие кураторы, знакомящиеся с депрессивными подростками через соцсети и склоняющиеся их к самоубийству? Вроде и конспирология, а проверить надо. Чем дальше, тем сильнее одни показания противоречат другим, общая картина не складывается, а дети все продолжают падать с высотных домов.

"Белый список" вдохновлен нашумевшей в 2016 году статьей Галины Мурсалиевой в "Новой газете" о так называемых группах смерти и, по мнению ее автора, реально существовавшей игре "Синий кит", целью которой было доведение подростков до суицида. Алиса Хазанова и Роман Волобуев начали работу над сценарием в том же 2016-‍м, и хоть "Белый список" был снят еще в 2021-‍м, а дошел до экранов только сейчас, кино это отчетливо современное, местами созвучное сегодняшним темам буквально. В частности, герои то и дело задаются вопросом пресловутой коллективной ответственности: как быть, когда виноваты одновременно все и никто?

Хоть по фильму и разбросаны четкие маркеры эпохи (следователи, например, опасаются ЕСПЧ,— во времена-‍то были!), и характерные волобуевские шутки "для своих", но это не кинопублицистика по горячим следам, а цельное художественное высказывание».

Подробнее о фильме — в материале Ъ-‍Weekend» «Настоящий антидетектив».

Кинопрокатчик «ПилотКино»: «Пак Тон Вон очень рад: он купил квартиру в новом доме и переезжает, вот только теперь он везде натыкается на неприятного соседа Чон Ман Су. И хотя тот замечает трещины в здании, а в некоторых квартирах пропадает вода, никого из жильцов это особенно не тревожит. Когда на следующее утро после вечеринки с сослуживцами в честь новоселья жена и сын Тон Вона уходят в магазин, а сам он просыпается в компании оставшихся на ночь коллег, их новенький дом вместе с невезучими жильцами (в том числе с ненавистным Ман Су) внезапно проваливается в глубоченную дыру».

Кинокритик Юлия Шагельман: «На отдаленной ферме где-‍то в шотландской глуши живет семья: мама (Джоэли Ричардсон), папа (Роджер Аджогбе) и юная дочка Мэйзи (Сэди Совералл). Они кажутся вполне счастливыми и любящими, но первые же кадры зарождают чувство тревоги. И дело не только в начинающейся за окнами уютного домика буре или в нависшей над семьей тени трагедии: папа прикован к инвалидному креслу, не разговаривает и нуждается в регулярном приеме медикаментов. Нет, что-‍то не вполне правильное есть и в том, что на ферме отсутствуют всякие приметы современности — ни телевизора, ни даже стационарного телефона, не говоря о мобильниках. Но главное, как мама разговаривает с дочкой, как смотрит на нее, как в блеске ее почти немигающих глаз мелькает не только обычная родительская забота и стремление оградить ребенка от любых неприятностей, но и нечто, возможно, даже опасное.

Тем не менее тихий вечер идет своим чередом, семья отмечает день рождения папы собственноручно испеченным дочкой тортом. Неожиданно раздается стук в дверь: на пороге двое молодых мужчин, один из них утверждает, что они попали в аварию, и умоляет пустить их в дом, поскольку второй истекает кровью. Мама совершенно не хочет этого делать, но Мэйзи ее уговаривает. Выясняется, что незнакомцы братья — старший Джек (Нил Линпоу, также написавший сценарий картины) ранен, а младший Мэтти (Гарри Кэдби) расстроен и испуган, к тому же, как становится понятно почти сразу, ментально нездоров, так что добиться от него связной информации, кто они, откуда и как оказались в этих богом забытых местах, почти невозможно. Вроде бы из Лондона, вроде бы едут куда-‍то на север, вроде бы хотят попасть на какой-‍то корабль. Разумеется, на мирных туристов эти парни совсем не похожи, и, возможно, за семью, которая пустила их к себе на порог, уже стоит начинать беспокоиться».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «Худшее — враг нехорошего» и «Преступление и выживание».

Кинопрокатчик «КИНОА»: «После жестокого убийства внука Майкла Хиро, богатого бизнесмена и главы крупной корпорации тот решает отомстить за малого, и ставит на кон большой куш: миллион долларов тому, кто принесет ему головы киллеров-‍отморозков. Большие деньги будоражат, и за дело берутся отморозки криминального сообщества».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Ковры — это также способ заработка для жены главного героя "Ниши" Вячеслава (Владимир Свирский) Марьям (Елена Николаева). Она плетет их на заказ в свободное от работы контролером в кинотеатре время. Однажды она получает звонок от таинственного человека в пальто (Сергей Гилев) с просьбой сделать ковер с ее собственным портретом и сначала отказывается, но потом все равно принимается за работу. Незнакомец же, мелькнув темной тенью в заснеженном дворе, исчезает, чтобы потом снова возникнуть в жизни Вячеслава в качестве то ли посланника каких-то загадочных сил, то ли проводника на оборотную сторону реальности.

Сам Вячеслав по образованию — инженер, по роду занятий — доставщик мебели, а по призванию — экстрасенс. С помощью биолокационных рамок он собирает отрицательную энергию в квартирах клиентов, анализирует биополя прохожих (или даже их собачек), стоя в переходе метро, и заряжает стеклянные банки — даже не с водой, как у приснопамятного Алана Чумака, а совершенно пустые. Естественно, начальство и появляющиеся позже родственники жены считают его не вполне вменяемым и уж точно не приспособленным к нормальной жизни.

Но у Славы и Марьям своя жизнь, вполне гармоничная, в которой они видят одни и те же сны и получают сигналы из невидимых энергетических сфер. Здесь все имеет значение: хроника советских партсъездов и демонстраций, идущая при пустых залах в кинотеатре, где работает Марьям, брошенное вскользь замечание ее начальника о том, что в креслах завелась моль, рассуждения друга-охранника Вячеслава (Михаил Тройник) о теориях заговора, развале СССР и появлении новой государственной сущности на его руинах, эсэмэски из одной буквы, приходящие на телефон героя, внезапная телеграмма "Майкоп — Петропавловск-Камчатский". Этот пароль-отзыв наконец открывает Вячеславу путь к его истинному предназначению».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «Нет худа без ковра» и «Крылышки и бяк-бяк-бяк».

Обзор «Ъ-Weekend»: «В галерее чудовищ, которые населяют вселенную Гондри (а для него, кажется, каждый человек — неловкое чудовище, чудище, чучелко), Марк — едва ли не самый непредсказуемый. Он мгновенно выходит из себя, он может потратить весь день и всю ночь — неважно на что, он сам назавтра не вспомнит; он ненавидит просить прощения, но приходится, потому что на него все постоянно обижаются, он беспокоится за каждого и превращает жизнь окружающих в ад, его мысли дерутся друг с другом — и нет, сегодня он тоже не собирается смотреть свой фильм, ему не до того. Если он его посмотрит, он обделается от страха или сгорит со стыда. Когда Марка спрашивают, как он себя чувствует, он отвечает: "Как всегда — утром грущу, во второй половине дня чувствую, что мной манипулируют".

Есть искушение воспринять "Книгу решений" как еще одну псевдокомедию о внутреннем мире режиссера или историю о том, из какого сора что растет, тем более что Гондри посвятил фильм собственной тете и вообще явно пишет автопортрет — с любовью и всякой мерзостью. Что-то вроде "Амели", резко отказавшейся от таблеток. "Восемь с половиной" про лисенка и парикмахерскую. Мини-версия сериала Гондри "Шучу", только более жесткая, очищенная от всех внешних событий. Нет никакого внешнего мира. Или никакого внутреннего? Или никакого мира? Опять эта проклятая неопределенность. На самом деле это портрет человека с биполярным расстройством, но там, где других режиссеров привлекает депрессивный период, Гондри упивается маниакальным».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Устройство расстройства».

Кинокритик Андрей Плахов: «Кокошка считался диким сорняком и выделялся особенно эксцентричным, необузданным нравом. Его прозвали "венским фавном", а его работы "сифилитичными"; в фильме показано, как наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд грозится переломать кости молодому нахалу за его картины. Пройдет пара десятилетий, и они вызовут ярость Муссолини и Геббельса: последний продемонстрирует их на организованной нацистами выставке "дегенеративного искусства".

Но это уже за пределами фильма, который не превращается в стандартный, охватывающий десятилетия байопик, а дает эмоциональный сгусток судеб двух суперличностей. Они соединились на коротком отрезке времени, когда мир переживал шок надвигающейся мировой войны; их штормовая, самоубийственная страсть резонирует разрушительным ураганам эпохи. Эта страсть породила главный шедевр Кокошки — "Невесту ветра"; для работы над фильмом знаменитую картину даже сняли с экспозиции базельского музея. К счастью, режиссер не претендует на раскрытие "всех тайн" творческого процесса, вероятно, зная, что в кино такие попытки обычно бывают провальными. И сосредоточивается на психологии любви, а не творчества. Хотя и Альма имела амбиции в художественной области, считая себя профессиональным композитором, но в фильме этот мотив звучит скорее как дежурный отсыл к феминистской повестке.

Основная нагрузка в конченом счете падает на актеров: Альму сыграла Эмили Кокс, а Оскара — Валентин Постльмайр, которого режиссер искал в течение двух лет и нашел, увидев его страстного и энергичного Ромео в шекспировском спектакле. По существу, фильм представляет собой визуализированный диалог героев, снятый двумя камерами, как бы с двух точек зрения. Его кульминацией становится появление Альмы, исчезнувшей из жизни Кокошки, в виде "копии" — тряпичной куклы в человеческий рост».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Аккуратно о сумасбродстве».

Обзор «Ъ-Weekend»: «Наши дни, унылый, провинциальный Металлогорск (локация вымышленная, однако узнаваемая). В одной из покосившихся панелек грезит о прекрасной России будущего Филипп — страстный поклонник панк-группы "Яичный свет", гремевшей в девяностые, но с тех пор благополучно всеми позабытой. Свою убогую квартиру Филипп превратил в музей — многочисленные шкафы и антресоли забиты раритетными записями, выцветшими фото и прочими куда более странными артефактами. Дело в том, что солист "Яичного света" Сопля (яркое камео Юры Борисова) дошел в служении музыке до самого края, отпилив себе как-то на концерте голову бензопилой. Орудие самоубийства Филипп тоже с трепетом каталогизировал, еще не догадываясь, что вскоре бензопила, как то самое ружье на стене, снова пригодится. Однажды в гости к нему забредает Марина, дочь областного магната, заработавшего состояние в мясной отрасли. Безумные прожекты Филиппа, мечтающего устроить в Металлогорске Вудсток и возродить любимый город из пепла, оказывают на ее сугубо материалистическое восприятие действительности сильное влияние. Вот уже она показывает избранника родителям, а затем избраннику — положительный тест на беременность.

Коллизия "Года рождения" стара как мир. И, в общем, так же банальна. Разумеется, энтузиазм Филиппа натолкнется на цинизм окружающих, а цветению первой любви помешает полное отсутствие денег. Строить семью — это вам не панк играть. И придется Филиппу отправиться в люди, которые ни во что, кроме курса доллара, не верят, хоть и доллар этот чаще всего в глаза не видели».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Сказка об умозрительном времени».